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যে-বিদ্দরশী চিত্রটি দেখবার দৌভাগা আমার হয়নি, 
ভার চিত্রনাটাটি আমি পা করেছি এবং এ 
উপন্যাসটির প্রেরণা সেই চিত্রনাটা । উপন্াঁসটি পাঠ 
করে, পাঠকদের যদি, ঘটনা কাহিনী এবং চরিত্রগুলো 
একাস্ত দেশীয় বলে মনে হয়, ত্রা হলে আমার 
প্রেরণাকে সার্ক মানে করবো | 


পরীক্ষা চলছে । ইংরেজি সেকেণ্ড পেপার । ক্লাস এইট, তিনটি 
সেকশন, এ, বি. সি. সকলের একসঙ্গে, একই হলঘরে পরীক্ষা চলছে। 
বাপপা--ওর তাল নাম মৃছল, চোখ তুলে তাঁকাল হাড়গিল। 
স্তার, মানে শচীনবাবুঃ ইংলিশের টিচারের দিকে । সমস্ত হলঘরটা 
একবার পাক দিয়ে, সামনের দিকে ফার্স্ট বেঞ্চির মাঝামাঝি দাড়িয়ে 
সকলের দিকে দেখছেন ৷ বাঁপপা! চোখ তুলে তাকাতে হাড়গিল। 
স্যারের সঙ্গে ওর চোঁখাঁচোখি হল। এর চোখ অপলক, দৃষ্টিতে 
একট! সতর্ক অনুসন্ধিংসা। বাপপা। চোখ নামিয়ে নিল, মনে মনে 
বলল, “শকুন । 

ইস্কুলের সমস্ত ছেলেরাই ওঁকে আড়ালে হাড়গিলা বলে। সেটা 
একান্তই শচীনবাবুর চেহারার জন্য নাঁ। এর নীরস হাসি-হীন 
রোগা লম্বা মুখের অভিব্যক্তি সবসময়েই, অসন্তুষ্ট, সন্দিগ্ধ। 
চোঁখের দৃষ্টিতে সব সময়েই একটা জ্রকুটি শাসনের ভাব। নাকের 
তুলনায়, ওর নাসারন্তর ছুটি যেন ঘোড়ার মতো! বড় দেখায়, এবং 
রোগা লম্বা মুখের তুলনায় গুর ঠোঁট ছুটো৷ বেশ মোটা, তুরু জোড়াও 
তাই। মাথার চুল কুচকুচে কালো, ঝাদিকে সি'খি কাটা, তৈলাক্ত 
স্থচিককন, বেশ চেপে আচড়ানো। ওঁকে ডিগডিগে রোগ! বল৷ 
যায়, কিন্তু উচ্চতা সাড়ে পাঁচ ফুটের বেশি না। পাঞ্জাবীর ওপরে 
মালকোচ৷ দিয়ে ধুতি পরেন। চেহারার তুলনায় ওর গলার স্বর দশ- 
গুণ বেশি মোটা অর্থাৎ চেহারার দশগুণ বেশি । এরকম অমিল 
প্রায় দেখ! যায় না। মনে হয় গলার স্বরটা নিজের গলার মধ্যে 
একটা কোন যন্ত্র বসিয়ে রেখেছেন এবং সেই যন্ত্রের মারফৎ উনি কথ! 
বলছেন, গম্গম্‌ শবে । 


অ.বশ-১ 


ছ'মাস আগে উনি বিয়ে করেছেন। বৌভাঁতের পরদিনই ক্লাসে 
জয়েন করেন । ক্লাস এইটের বি সেকশনে ওর প্রথম ক্লাস ছিল । 
উনি ক্লাসে ঢুকলে ছাত্রের! উঠে দীড়ায়, এবং অধিকাংশ ছাত্রই ওঁর 
দিকে তাকাতে গিয়ে টিপে টিপে হাসছিল। সেদিন উনি একটি 
সিক্কের পাঞ্জাবী আর সাদ রঙের নিউকাট জুতো! পরে এসেছিলেন । 
কিন্তু সেজন্য ছেলেরা হাঁসেনি। উনি ডেস্কের ওপর উঠে চেয়ারে 
বসতে যাবার আগে হঠাৎ ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকালেন। সেখানে 
লেখা ছিল, স্যার ফুলশয্যা কেমন হল? আমাদের খাওয়াবেন না? 
লেখার প্রত্যেকটি অক্ষরই, ধরে ধরে ছাপার অক্ষরের অন্থুকরণে 
লেখা ছিল, যাতে বোঝ! না যায় কাঁর হাতের লেখা । 

শচীনবাবু জ্রকুটি শক্ত-মুখে প্রথম বেঞ্চি থেকে শেষ বেঞ্চ পর্যস্ত 
প্রত্যেকটি ছেলের মুখের দিকে তীক্ষ অনুসন্ধিংস1 নিয়ে দেখছিলেন 
এবং একটি মাত্র গর্জন শোন। গিয়েছিল, “কে % 

ক্লাসরুমে পিন পড়লেও শোনা যেত এতই স্তব্ধ ছিল, কিন্ত 
প্রত্যেকটি ছেলের মুখেই বিভিন্ন অভিব্যক্তি, ভয়, অপরাধ হাসি 
মিশ্রিত। কেউ কোন কথা বলেনি । শচীনবাবুর গলা আবার 
শোনা গিয়েছিল, “ফান্টমনিটার ?, 

নারায়ণ ফার্ট বেঞ্চিতে বসে । কালো মোটা চশমা চোখে, দামী 
ট্রাউজার আর শার্ট পরা ছিল ওর। বলেছিল, ন্যার, আমি ক্লাসে 
ঢুকেই লেখাটা দেখছিলাম, কারোকে লিখতে দেখিনি । আমি 
ডাস্টার দিয়ে মুছতে যাচ্ছিলাম, তখন কয়েকজন একসঙ্গে বলে 
ওঠে, “মুছলে রেজাল্ট খুব খারাপ হবে। নিজের জায়গাঁয় বসে 
পড়।” 

শচীনবাবু জিজ্ঞেস করছিলেন, “তারা কারা ? ্‌ 

নারায়ণ ক্োঁটা শরীরট। ঘুরিয়ে ক্লাসের পিছন পর্বস্ত দেখেছিল, 
প্রত্যেকটি ছেলেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, এবং প্রত্যেকটি 
ছেলের মুখেই প্রায় একটা চ্যালেঞ্জের ভাব ছিল । নারায়ণ শচীন- 


১৩ 


বাবুর দিকে ফিরে বলেছিল, “আমি সবাইকে ঠিক মতো দেখতে 
না পেলেও মৃছুল আর বুদ্ধদেবকে বলতে দেখেছিলাম স্যার ।/ 

মৃদুল, মানে বাপপ| আর বুদ্ধদেব মানে বুড়ো, দুজনেই একসঙ্গে 
ধাঁড়িয়ে বলে উঠেছিল, “আমর! বলিনি স্যার । 

শচীনবাবুর মুখ আরো! শক্ত হয়ে উঠেছিল, মোটা গলায় 
গাক গাক করে বলেছিলেন, 'শয়তানদের চিনতে আমার বাকী 
নেই ।, 

বলেই তিনি ডেস্ক থেকে নেমে, নতুন জুতোয় খটখট শব্দ তুলে 
ঝটিতি বেরিয়ে গিয়েছিলেন । বুড়ে। প্রথম বলে উঠেছিল, 'নারায়ণ, 
মিথ্যে কথ বললি কেন ? 

নারায়ণের চোখে একটা ভীতির অভিব্যক্তি ফুটেছিল, বলেছিল, 
আ।।ম মোটেই মিছে কথা বলিনি 1, 

বাপপাও তেডিয়। হয়ে বলেছিল, “মনে রাখিস, হাঁড়গিলা স্তার 
তোকে সব সময় বাঁচাতে পারবে না। বড়লোকের ছেলে বলে 
পার পেয়ে যাবি না, 

ইতিমধ্যে অন্যান্য ছেলেরা জন্পনা কল্পনা করছিল, হাড়গিলা 
স্যার বেত আনতে গেলেন, না হেডমাস্টারকে ডাকতে গেলেন । 
কে একজন বলে উঠেছিল, “এই ফাঁকে মুছে দিলেই তো হয়, 
একজন প্রশ্ন করেছিল, হু উইল বেল্‌ ছ্য ক্যাট? তার কোন 
জবাব পাওয়া যায় নি। শচীনবাবু হেডমান্টার বগলাবাবুকে 
নিয়ে ক্লাদে টুকেছিলেন। বগলাবাবুর চেহারা শচীনবাবুর 
সম্পূর্ণ বিপরীত। ওর শরীরের, ভুড়িটা সব থেকে এগিয়ে 
চলে, এবং তিনি গলাবন্ধ কোট পরেন বলে ভুড়িটা যেন আরো 
বেশি স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এত মোটা শরীর ওর, মনে হয় এত বেশি 
ভার নিয়ে উনি চলতে পারছেন না, থপথপ করে হাটেন। চোখে 
মোট। লেন্সের চণমা, মাথায় টাক, তুরুতে কয়েক গাছি করে টুল 
মাছে, নাকট! ছোট্ট একটুখানি, ওর মস্ত মুখের মধ্যেই যেন খুঁজেই 
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পাওয়া যায় না, এবং গলার স্বর অনেকটা ফ্যাসফেসে মত। ছোট: 
চোখ ছুটি সব সময়েই যেন পাকানো! মনে হয়, অন্তত ছেলেদের 
কাছে। | 
তিনি এসেই ব্ল্যাকবোর্ডের দিকে তাকালেন, লেখাগুলো পড়লেন, 
এবং ডেস্কের ওপরে দীড়িয়ে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস 
করলেন, ছু? হু ইজদ্য কালপ্রিট, আই লাইক টু নৌ। স্বীকার 
করলে তাকে আমি কোন সাজা দেব ন। 1, 

বলে তিনি বাপপা৷ আর বুড়োর দিকে তাকালেন । বুড়ো থার্ড 
বেঞ্চিতে, বাঁপপা! ফোর্থ। চোঁখাচোখি হতে ওরা চোখ নামিয়ে নিল 
এবং তার সঙ্গে আরো অনেকে । কিন্তু কেউ কোন কথ। বলল ন!। 

শচীনবাবু বলেছিলেন, “নারাণ, তুমি যখন লেখাটা মুছতে 
চাইছিলে তখন তোমাকে যাঁরা শাসিয়েছিল, তাঁদের কাঁকে কাকে 
তুমি চিনতে পেরেছিলে ? 

নারায়ণের মুখের ভাব তখন রীতিমত ভীত আর সমস্তা-পীড়িত। 
তবু বলেছিল, “বুদ্ধদেব আর মৃছুল ।' 

বগলাবাবু আবার বাপপা৷ আর বুড়োর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, 
উত্তেজিত ফ্যাসফেসে গলায় বলেছিলেন, তেরো! চোদ্দ বছর বয়সের 
সব ছেলে, নাক টিপলে ছুধ বেরোয়, তোমাদের এসব কীতি ? মাস্টার 
মশীইদের রেসপেক্ট করতে শেখনি ? যাঁরা এ কাজ করেছে, তাদের 
গলায় দড়ি দেওয়া উচিত | 

বাপপা' নীচু মুখে ঠোট কামড়ে ধরেছিল, বগলাবাবুর কথায় 
ওর হাসি পাচ্ছিল। বগলাবাবু একটু থেমে আবার বলেছিলেন, 
ফুলশয্যা কেমন হল, সেটা মাস্টার মশাইকে জিজ্ঞেস না করে 
নিজেরাই ফুলশষ্যা কর না গিয়ে ।, 

কয়েকজন ছেলে হঠাৎ হেসে উঠেছিল । মারার দিয়ে- 
ছিলেন, গুপ! হাসতে লজ্জা করেনা? অসভ্য, রাসকেল, কারোর 
একটা সত্যি কথা বলবার সাহস নেই ? 
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বলে তিনি কয়েক সেকেণ্ড চুপ করে আবার সকলের দিকে 
তাকিয়েছিলেন। তারপরে আবার বলেছিলেন, “মনে কর না 
তোমরা যা খুশি করবে, আমি তা মেনে নেব। জানি তোমরা আজ- 
কাল খুবই বেড়ে উঠেছ, কিন্তু মনে রেখ, আমার ইন্কুলে আমি এসব 
চলতে দেব না। কিছু না পারি, বাজে ছেলেদের আমি ইস্কুল 
থেকে নাম কেটে দেব ।, 

তারপরেই, আর একটু থেমে ডেকেছিলেন, বুদ্ধদেব আর মৃদুল, 
কাম হিয়ার ।, 

বুড়ো আর বাপপা ডেস্‌কের পাটাতনের ওপরে উঠেছিল, সমস্ত 
ছেলেরা ওদের ছুজনকে দেখছিল । বগলাবাবু নির্দেশ দিয়েছিলেন, 
যাও বুদ্ধদেব, প্রথম লাইনট। তুমি আগে মোছ।, 

বুড়ো বগলাবাবুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আমি কিন্তু লিখিনি 
স্যার ।' 

যা বলছি আগে তাই কর।” বগলাবাবু ধমকে উঠেছিলেন । 

বুড়ো ব্র্যাকবোর্ডের কাছে গিয়ে, বোর্ডের সঙ্গে দড়ি দিয়ে 
ঝোলানো ডাস্টার দিয়ে মুছেছিল, স্তার ফুলশষ্যা কেমন হল? 

নাউ, মৃছল, তুমি অন্য লাইনটা মোছ। মৃছুলকে নির্দেশ 
দিয়েছিলেন । 

মুহল বলেছিল, “আমি কিন্তু এসবের- 

ওর কথা শেষ হবার আগেই, বগলাবাবু ওর কান ধরে ঠেলে 
বলেছিলেন, “ঘা বল! হচ্ছে তাই কর। তাঁরপরে তোমাদের কী 
ভাবে শায়েস্তা করতে হয় আমি দেখাচ্ছি । 

বাপপা। ঘাড় ফিরিয়ে বগলাবাবুর মুখের দিকে দেখেছিল, ওকে 
রীতিমত অপমানিত আর ক্রুদ্ধ দেখাচ্ছিল। ও ডাস্টার দিয়ে 
মুছেছিল,ঁ আমাদের খাওয়াবেন না? বগলাবাবু বলেছিলেন, 
(তোমাদের যা খাওয়ানো উচিত, তা! একমাত্র নর্মমাতে থাকে । নাঁউ 
ব্যাক টু ইয়োর সিট 1, 
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বাপপা! আর বুড়ে। ওদের জায়গায় গিয়ে দীড়িয়েছিল । বগলাবাকু 
ডেস্ক থেকে নেমে শচীনবাবুকে বলেছিলেন, “শুনুন 

বলে, ক্লাসের বাইরে গিয়ে দাড়িয়েছিলেন। শচীনবাবু তার 
কাছে গিয়ে দাড়াতে তিনি গল! নামিয়ে বলছিলেন, "জানেন তো, 
দিনকাল খুবই খারাপ, বেশি কিছু বলতে গেলে উপ্টো বিপত্তি 
হবে। আজকালকার ছেলে সব পিপুল পাক1। ওদের গাজি- 
যাঁনদের কাছে আমি চিঠি পাঠাব । আসল জায়গা থেকে শাসন না 
করলে হবে না। আমাদের কোন রকমে দিনাতিপাত করে গেলেই 
হল, বুঝলেন না? আজকাল তো! আর গাঁয়ে হাত তোলা চলে না! 

শচীনবাবুর মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল বগলাবাবুর বিধান ওর 
মনঃপুত হয়নি । বলেছিলেন, “আপনি কি মনে করেন বাড়িতে 
গাঁজিয়ানরা এদের ঠিকমত শাসন করে, নাকি এরা বাপমাকে 
মানে? ৰ 

আমাদের কাচকলা। হেডমাস্টার বগলাবাবু বলেছিলেন তার 
বুড়ো আঙ্ল দেখিয়ে, আমরা এখানে গাধা পিটিয়ে ঘোড়া মান্গুষ 
করতে অর্শীসনি । টিচারর! ক্লাস নেবেন নিয়মিত, তা হলেই হল, 
কেকী করল না করল আমাদের দেখার দরকার নেই, বাইরে 
গিয়ে যে যা খুশি তা করুক। মনে রাখবেন, আপনার আমার 
এখতিয়ারে কিছুই নেই | যান, এখন ক্লাসে চলে যান। অবশ্যি 
আপনি আজ না এলেই পারতেন, গতকাল আপনার বৌভাত গেছে । 

বগলাবাবু একটু হাসবাঁর চেষ্টা করে চলে গিয়েছিলেন । শচীনবাবু 
ক্লাসে এসে ঢুকেছিলেন। সব ছেলেরাই ইতিমধ্যে বসে পড়েছিল, 
আবার ।উঠে দীড়িয়েছিল। শচীনবাবু শক্ত মুখে ক্লাসের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন, “সবাই বস, শুধু বুদ্ধদেব আর মৃছুল ছাঁড়া ।' 

সবাই বসবার পরে বুড়ো বাপপার দিকে তাকিয়েছিল, চোখা- 
চোখি করেছিলেন, এবং বাঁপপা। বলেছিল, “স্যার, কোন প্রমাণ না 
পেয়েও শান্তি দিচ্ছেন । | 
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শচীনবাবু চেয়ারে বসে একটু মেজাঁজী ঢঙে বলেছিলেন, 'অস্তত 
একটা প্রমাণ পাওয়া গেছে তোমরা নারাঁণকে শাসিয়েছিলে । 

বুড়ো বলেছিল, “ও সত্যি কথা বলেনি স্তার ৷ 

“তোমাদের কথায় আমি সত্যি মিথ্যা যাচাই করতে চাই না ।, 
বলে ব্যাপারটাকে সেখানেই মিটিয়ে দিয়ে তিনি নারায়ণের দিকে 
তাকিয়ে বলেছিলেন, আজ কী আছে? 

নারায়ণ বলেছিল, “হোম টাস্ক স্তার, ট্রানক্েশন 1, 

শচীনবাবু বলেছিলেন, “নকলের খাতা কালেক্ট করে নিয়ে এস ॥ 

শচীনবাবুর সম্পর্কে যে ঘটনার উল্লেখ করতে হল, এই কারণেই 
ওর নাম হাঁড়গিল। স্তার হয়নি। কেষে ওর নাম হাড়গিলা দিয়ে- 
ছিল, কেউ সঠিক বলতে পারে না। বাপপারা প্রথম থেকেই 
জেনে এসেছে, শচীনবাবু মানে হাড়গিল। স্তার। সেই ঘটনার পরে 
বাপপা ভেবেছিল নারায়ণকে ধরে মারবে । বুড়ো বারণ করেছিল, 
বলেছিল, “তাতে ব্যাপারট। খারাপ হয়ে যাবে, আমাদের নিজেদের 
মধ্যে মারামারি হবে, বাঁড়িতেও তা নিয়ে গোলমাল হবে। ওর 
সঙ্গে আমরা আর কথা বলব না ।' 

কিন্তু মূলত ব্ল্যাকবোর্ডের লেখাটা বুড়ো বা বাপপা লেখেনি। 
লিখেছিল নিত্য নামে একটি ছেলে এবং তার সাক্ষী ছিল মাত্র ছজন । 
রাসে প্রথম এসেছিল নিত্য, বয়সে সকলের থেকে বড়, ছ' বছর ফেল 
করেছে, একবার ক্লাস ফাইভে আর একবার সেভেনে । দ্বিতীয় 
বার ফেল করার পরে হেডমাস্টার ওকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট দিতে 
চেয়েছিলেন। কিন্তু ইস্কুলটার সুনাম আছে মধা কলকাতায়, এটি 
একটি বেশ ভাল ইস্কুল। ইংলিশ মিডিয়াম না হলেও বেশ কেতা- 
ছুরস্ত হিসাবে নাম ডাক আছে। একই সঙ্গে নিত্যর বাবা বেশ 
বড়লোক, প্রতিপত্তি বলতে যা নোঝায় তাঁও তীর যথেষ্ট আছে, 
আর ছাত্ররা সবাই মোটামুটি জানে, হেডমাস্টার বড়লোকদের একটু 
বেশি পছন্দ করেন, বিশেষত যাঁদের গাড়ি-টাড়ি আছে। নিত্যর 
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বাবা হেডমাস্টারের সঙ্গে দেখ! করে কথাবার্তা বলে গিয়েছিলেন, 
তার পরে আর ট্রান্সফার সর্টিফিকেট দেওয়া হয়নি । রব্াকবোর্ডে 
যখন নিত্য লিখছিল তখন আরো! ছুজন ছাত্র এসে পড়েছিল, সেই, 
জন্যই অন্যেরা জানতে পারে, তা না হলে বোধহয় জানাই যেত না। 
কিন্ত নিত্যর সেই লেখা অধিকাংশ ছাত্রেরই ভাল লেগেছিল, 
হাড়গিলা স্তারের ব্যাপার বলেই সবাই খুব খুশি হয়েছিল; 
বুড়ো আর বাপপাও তা-ই, এবং এ কথাও ঠিক ফাস্টমিনিটার 
নারায়ণ যখন লেখাটা মুছে দ্রিতে চেয়েছিল, কয়েকজনের সঙ্গে ওরাও 
নারায়ণকে বাধ! দিয়েছিল । নারায়ণ বুড়ো আর বাপপাঁকে বলতে 
দেখেছিল । হয়তো। আরো কারোকে দেখেছিল, কিন্তু তাদের নাম 
বলেনি । বুড়ো আর বাপপার প্রতি ওর কেমন একটা বিদ্বেষ আছে, 
ওদের নিবিড় বন্ধুত্ব ও সহা করতে পারে না। 


পরিণতিটা ইস্কুলের ঘটনাতেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। তিনদিন 
পরে তার ঢেউ বাড়িতে গিয়ে আছড়ে পড়েছিল । বাপপার ভগ্নিপতির 
নামে হেভমাস্টারের কাছ থেকে একটি চিঠি গিয়েছিল, যেচিঠিতে 
ব্যাকবোর্ডের লিখিত কথা৷ সহ সাড়ম্বরে সব লেখ! ছিল, এবং 
বাপপাঁকেই সেই লেখার জন্য দাঁয়ী করা হয়েছিল | এবং বুড়োকেও |? 
বুড়োর বাঁড়িতেও একই চিঠি গিয়েছিল । 

বাপপার বাব! জীবিত নেই। মা আছেন, তিনি বর্ধমানের এক 
গ্রামে একলা থাকেন । ওর আরো ছুই দাদা আছে। তারা বিবাহিত, 
থাকে চার্করি উপলক্ষে পশ্চিম বাঙলার বাইরে । সাধারণ চাকরি । 
বর্ধমানের গ্রামে সামান্য কয়েক বিঘা জমি, তাতেও চলে না। 
বাপপার দাদারা মাকে মাঝে মাঝে কিছু টাকা পাঠায়, তাতেই চলে 
যায়। মায়ের অনুরোধে বাপপার দিদি স্থমিতা বাপপাঁকে 
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কলকাতায় এনে রেখেছে । অবিশ্তিই সুমিতার স্বামী সরলের 
সম্মতিক্রমে | 

সরলের অবস্থা খারাপ না। সে একজন সেল্কফ-মেড ম্যান, 
ছোটখাট একটি ইঞ্জিনিয়ারিং ফার্ম আছে, যেখানে প্রায় পঞ্চাশজন 
লোক কাজ করে। সেপ্টাল কলকাতায় ভাল পাড়ায়, ভাল ফ্র্যাটেই 
থাকে। তার একটি গাঁড়িও আছে-_অস্টিন ইংল্যাণ্ড। পুরনো 
হলেও গাঁড়িটি এখনো যথেষ্ট শক্ত আর সবল । সরল নিজেই গাড়ি 
ড্রাইভ করে। সে সেল্ফ-মেড বটে, কিন্তু খুব একট! সেল্ফ-কন্টোল 
লোক না। স্ুমিতার সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছে বছর দশেক আগে। 
এখন স্থমিতার বয়স প্রায় আটাশ ! কোন সন্তান হয়নি । বলতে 
গেলে তার কোন কাঁজই ছিল না, একটি অপেশাদার সংস্থায় মাঝে 
মাঝে নাটক করা ছাড়ী। . 

স্মিত অভিনয়ট! ভালই করতে পারে । ওর ভিতরে অভিনয়ের 
একটা আর্জ ছিল ও নিজে নিজেই এটা অনেকখানি আয়ত্ত করেছে, 
তারপরে সরল ওর এক বন্ধুর অপেশাদার গ্রুপে সুমিতাকে নিজেই 
ঢুকিয়েছিল। পরে মুমিতার যাই মনে থাক, অপেশাদার সংস্থায় 
ওর ভাল লাগছিল না ব! নিজের ব্যক্তিগত কোন আয় নেই, এ সব 
ভেবে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এন্টারটেনমেণ্ট বিভাগে কনট্রান্ট সাভিসে 
যোগ দিয়েছে । যোগ দিয়েছে অভিনেত্রী হিসাবে । 

সরল সকালবেলাই বেরিয়ে যায়, রাত্রে ফেরে । স্থমিতা বেরোয় 
দুপুরে । বাড়িতে একটি মেয়ে আছে, বলতে গেলে রান্নাবান্ন৷ ঘরকন্না 
সে-ই সব করে। তার বয়স বছর ত্রিশ, কোন সন্তানাদি নেই। 
বিবাহিতা, স্বামীর সঙ্গে কোন যোগাযোগ নেই, নাম রোহিনী। 
দেখতে শুনতেও সে খুব খারাপ না। তা! ছাড়া একটি ঠিকা ঝি 
আছে, সে বাসন মাজা, কাপড় কাঁচা, ঘর দরজা সাফ শুর করার 
কাজ করে। 

মোটামুটি সংসারের এই চিত্রের মধ্যে, বাপপা! পাচ বছর আগে 
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এসেছে । সংসারে মধ্যে সরলদ! বা দিদির মধ্যে যে ও বিশেষ কোন 
সুত্র হিসাবে প্রতিষ্ঠিত, তা মনে হয় না । সরল আর সুমিতার মধ্যে 
কোথাও একটি বিচ্ছিন্নতা আছে । হয়তো আপাতদৃষ্টিতে সন্তানের " 
জন্যই এ বিচ্ছিন্নতা বলে ভাবা যেতে পারে। সে ক্ষেত্রে বাপপার 
কোন ভূমিকা আছে বলে মনে হয় না। দিদি জামাইবাবুর সংসারে 
যেমন থাকা উচিত, তাঁই আছে, অনেকটা যে-যার নিজের মত। 
অবিশ্যি অভিভীবকত্ব বলতে যা বোঝায়, সরল আর সুমিত সেট 
পুরোপুরি মেনে চলে । খাওয়া থাকা পরা লেখা-পড়া শেখা, কোন 
দিকেই কোন কিছুর অভাব রাখা হয়নি । ছুটির দিনে মাঝে মধ্যে 
একটু বেড়াতে যাওয়া বা সিনেমা দেখতে যাওয়া বা রেস্টুরেন্টে খেতে, 
যাওয়াঃ সে সবও হয়। 

সরল লম্বা! চওড়া স্বাস্থ্যের লোক । একটু মেজীজী বলতে যা৷ 
বোঝায়, তা-ই । একগু'য়েমিও কিছুটা আছে, তবে তাকে অন্তত 
বাইরে থেকে কখনো অসুখী মনে হয় না। অস্থখী সুমিতাকেও মনে, 
হয় না। সে সব সময়েই সেজেগুজে থাকতে ভালবাসে । কস্মেটিক 
ব্যবহারে একটু বাহুল্য আছে। তাকে খানিকটা এমনিতেই সুখী 
মেজীজের মেয়ে বলে মনে হয় । 

হেডমাস্টারের চিঠিটা যে আসবে, সেটা বাপপা আগেই 
জেনেছিল। হেডমাস্টার বগলাবাবু, ক্লাসের বাইরে বারান্দায় 
শচীনবাবুকে বলার সময় মোটেই আস্তে কথা বলেননি । তার 
আগেও বারছুয়েক চিঠি গিয়েছিল। প্রথমবার একদিন কামাই 
করবার জন্য, যার কোন কৈফিয়ৎ বাপপা দিতে পারেনি, নিজের 
পেটের অন্ুখের দোহাই দেওয়া ছাড়া । কিন্তু অভিভাবকের 
চিঠি চাওয়া হলে, তাও দেখাতে পারেনি, পরিণতি হেডমাস্টারের। 
পত্রাঘাত, যার জবাবে সরলকে মিথ্যা কথাই লিখতে হয়েছিল 
স্মিতার অনুরোধে । 

বাপপা' সাধারণত ইস্কুল কামাই করে না। কামাই করলে 
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কৈফিয়তের ব্যাপারে ওদের ইস্কুল অন্য অনেক ইস্কুলের তুলনায় কড়া । 
কিন্তু শচীনবাবু ( হাঁড়গিলা স্ার) হোম টাক্ষের জন্য এমন কঠিন 
শ্রানস্সেশন করতে দিয়েছিল, আর এমন খারাপ, বাপপা তা করতে 
পারেনি । উনি নিজেই ট্রানক্লেশনের ডিক্টেশন দিয়েছিলেন, বাপপার 
এখনো মনে আছে । কিন্তু ডিক্লেশন দেবার আগেই তিনি বলে 
নিয়েছিলেন, “ফ্রম থার্ড বেঞ্চ টু লাস্ট বেঞ্চিকে ডিক্টেশন দেওয়া হচ্ছে, 
নট ফর ফার্ট আগ সেকেণ্ড।, 

কথাগুলে। এইরকম ছিল, “লেখাপড়া করা ব্যাপারটা! আমার 
কাছে বড় একটা মাথাব্যথা । সকাল থেকে খেলতে, খেতে, শহরে 
ঘুরে বেড়াতে আমার ভাল লাগে। ইস্কুলের মাস্টার মশাইরা খুব 
খারাঁপ। ভবিষ্যতে আমি ঠ্যালাগাড়ির চালক হতে চাঁই ৮." 

শচীনবাবু কথাগুলে। যখন বলছিলেন, তখন তার মুখে যেন 
কেমন একটা প্রতিশোধের অথচ তৃপ্তির হাসি ছিল, আর যার! 
ডিক্টেশন নিচ্ছিল, তার ওঁর মুখের দিকে বার বাঁর তাকাচ্ছিল 
একটা অস্বস্তি আর অপমান বোধ করছিল এবং রাগও হচ্ছিল, কিন্ত 
ডিক্টেশন নিতে বাধ্য হয়েছিল । সব থেকে বেশি রাগ হচ্ছিল, প্রথম 
আর দ্বিতীয় বেঞ্চের ছেলেরা যখন মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখছিল 
আর ঠোঁট টিপে হাসছিল। শচীনবাবুকে কোন ছেলে জ্বালাতন 
করলে, ওঁর মেজীজ খারাপ থাকলে উনি এরকম অদ্ভুত অদ্ভুত উপায় 
উদ্ভাবন করেন। সেই ডিক্টেশন দেবার দিন আশীব বলে একটি 
ছেলের খাতায় একজন সিনেমা হিরোইন আর হিরোর নান লেখা 
পাওয়। যায়, এবং হিরোইনের একটি ছবি। তার আগে আশীষ 
দুদিন ইস্কুল আসেনি এবং অভিভাবকের কোন চিঠি দেখাতে 
পারেনি। সেজন্য আশীষের আলাদা শাস্তি প্রাপ্য তো৷ ছিলই, তার 
সঙ্গে বাকী সকলের (ছুটো বেঞ্চ ছাঁড়া) সেই ডিক্টেশন নিতে 
হয়েছিল | 

বাপ.পা হঠাৎ উঠে জিজ্ঞেস করেছিল, “স্যার, এসব কার কথা ? 
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শচীনবাবুর ঘোড়ার মত নাকের পাটার ছিত্র বড় হয়ে উঠেছিল, 
চোখের পাতা কুঁচকে উঠেছিল, প্রায় কয়েক সেকেণ্ড বাপপার দিকে 
তীক্ষ চোখে তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “একগাদা গুণধর ছেলের ।' 

বুড়ে। বাপপার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “আমাদের কথা না ।' 

“তোমাকে তা বলতে বলা হয়নি ।' শচীনবাবু ধমকে উঠে 
বলেছিলেন, “কাঁরোকেই কিছু বলতে বলা হয়নি, কাল ফার্স্ট 
পিরিয়ডে আমি এর ইংরেজি তর্জমা চাই 1; 

বলেই তিনি বাকী ছু বেঞ্িকে আলাদ। ডিক্টেশন দিতে আরম্ভ 
করেছিলেন, “কার্ট আগ সেকেও্ড বেঞ্চ তোমরা লেখ." ॥ 

টিফিনের সময় সব ছেলেরাই “হাড়গিলা মুর্ধীবাদ” বলে চিৎকার 
করেছিল । বুড়ো বাঁপপাকে বলেছিল, “আমি কখখনে। এ ট্রানস্সেশন 
করব না।? 

বাপপা বলেছিল, “তা ছাড়া এ তো ভীষণ কঠিন, আমি করতেই 
পারব না।, 

বুড়ো বলেছিল, “আমি পারলেও করব না 

বাঁপপা জিজ্ঞেম করেছিল, “কি বলবি ?' 

বুড়ো বলেছিল; “তা জানি না ।' 

বাপপা ট্রানন্সেশনটা সত্যি করতে পারেনি । কথাগুলো 
রাত্রে ঘুমোবার আগে পর্ষস্ত ওর মাথার মধ্যে খুচিয়েছে। পরের 
দিন যতই ও ইস্কুলের দিকে এগোচ্ছিল, ততই হাঁড়গিলা স্তারের সেই 
লম্বা ঘেড়ার মত কঠিন মুখ আর ছোট ছোট ক্রুদ্ধ চোখ ছুটো মনে 
পড়ছিল, আর ওর পা ক্রমেই থেমে আসছিল । সেই সময়েই হঠাৎ 
বুড়ো» মানে বুদ্ধদেবের সঙ্গে ওর দেখা হয়ে গিয়েছিল। বাপপা 
যেন হঠাৎ একটু আশার আলো দেখতে পেয়েছিল । বলে উঠেছিল, 

ডো, ট্রানন্সেশন করেছিস ? 

০ বলেছিল, না রে । হাঁড়গিল। 

কী রকম লাগছে ।, 





বাঁপপা বলেছিল, “আমারও । এ ট্রানক্লেশন দেবার মানে কি 
জানিস ? 

বুড়ো বলেছিল, 'জানি। না করে নিয়ে গেলে বলবে ইচ্ছা করে 
করিনি । 

বাপপাঃ কিন্ত সত্যি তা না ।' 

বুড়ো £ “আমারটা তা-ই। আমি হয়তো চেষ্টা করলে কিছু 
পারতাম । কিন্তু এখন হাড়গিল স্তারের মুখটা মনে পড়লেই কেমন 
লাগছে ।' 

বাপপাঃ আমারও ।, 

বুড়ে। £ চিল কোথাও চলে যাই। আজ' আর ইস্কুলে যাব না।? 

বাপপাঃ “তারপর? কাল কী বলব? 

বুড়ো £ “কি আবার? আমি মায়ের হাতের লেখা নকল করে 
লিখে নিয়ে আসব 

বাপপার মুখে হতাশ! ফুটে উঠেছিল । বলেছিল, “আমার দিদির 
হাতের লেখা খুব খারাপ ।' 

বুড়ো ঃ “তোর থেকেও ? 

বাপপাঁঃ হ্যা ।, 

বুড়ো ঃ “তাহলে খারাপ করেই লিখে নিয়ে আসবি । আমি 
মায়ের হাতের লেখা খুব ভাল কপি করতে পারি ।, 

এসব কথা৷ বলার সময় ওরা দঁড়িয়ে ছিল ইস্কুল থেকে খানিকটা 
দূরে । দেখতে পায়নি, একটা পার্কের রেলিং-এর পাশ ॥থেকে ওদের 
মনিটার নারায়ণ ওদের দেখছিল । ওয়ানমিং বেল বেজে গিয়েছিল । 
নারায়ণ তবু ঠাড়িয়ে ছিল। বাপ্পা! শেষ পর্যন্ত বলেছিল, চল যাই, 
পরে দেখব কী করি ॥ 

ওরা দুজনেই ইস্কুলের বিপরীত দিকে চলতে আরম্ত করেছিল। 
নারায়ণ ইস্কুলের দিকে দৌড় দিয়েছিল । বাপপা আর বুড়ো 
কলকাতার নান রাস্তায় ঘুরেছিল। প্রথমে গিয়েছিল ঘুরতে ঘুরতে 
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পার্ক স্ীটে। সেখান থেকে গান্ধী স্ট্যাচ্যুর পাশ দিয়ে সোজা! রেড 
রোডের দিকে । তারপরে সেখান থেকে ওরা যখন চৌরঙ্গিতে 
এসেছিল, তখনই দেখা গিয়েছিল বুড়োর বাবা গাড়ি থেকে 
নেমে একটা বড় হোটেলে টুকছেন, সঙ্গে একজন বাঁপপাঁর অচেনা' 
মহিলা । ওর! ছজনেই লুকিয়ে দীড়িয়ে পড়েছিল । বাপপা জিজ্ঞেস 
করেছিল, “তার বাবার সঙ্গে কে রে? 

বুড়ে। বলেছিল, “মীসীমা, ছোট মাঁসীমী। এ পাঁড়াতেই কোথায় 
কোন্‌ অফিসে যেন ছোট মাসীম! চাকরি করেন। বাবার সঙ্গে 
বোধহয় খেতে যাচ্ছেন ।' 

বাপপা জানত বুড়োরা বেশ বড়লোক । ওর জামাইবাবুর 
থেকেও অনেক বড়লোক ৷ ছোট মাসীমার সম্পর্কে কথা বলবার 
সময় ওর মুখে তেমন কোন পরিবর্তন দেখা যায়নি। ব্যাপারটা 
যেন খুবই স্বাভাবিক । সেখান থেকে কপৌরেশন বাড়ির পাশ 
দিয়ে স্থুরেন ব্যানাজী রোড দিয়ে ওরা বাঁড়ি ফিরে গিয়েছিল । 

পরের দিনের - পরিণতি হয়েছিল অনেক বেশি বিপদজনক । 
প্রথমত ওর! জানত না৷ নারায়ণ ওদের চলে যেতে দেখেছিল, এবং সেটা 
ও হাঁড়গিল। স্তারকে আলাদা করে বলেছিল । দ্বিতীয়ত হাড়গিল। 
স্যার পরের দিন গেলেও ট্রানন্সেশনের বিষয়টা ছাড়েননি । তৃতীয়ত 
এবং প্রধানত অনুপস্থিতির জন্য অভিভাবকের চিঠি, যেটা বাপপা 
কিছুতেই লিখতে পারেনি । রাত্রে অনেক চেষ্টা করেছিল স্ুমিতার 
হাঁতের লেখা নকল করবার । শ্মিতার একট! গানের খাতা আছে, 
সেটা ড্রয়ার থেকে নিয়ে দেখে দেখে অনেক চেষ্টা কর! সত্বেও ওর 
নিজের হাতের লেখাটাই স্পষ্ট হয়ে উঠছিল । শেষ পর্যন্ত ভেবেছিল, 
ওর সংকটের কথা দিদিকে বলবে । কিন্তু সুমিতার আগে সরল 
বাড়ি এসে পড়েছিল। স্থুমিতার আসতে একটু বেশি রাত্রি হয়েছিল, 
ফলে ছুজনের মধ্যে একটু বচসা৷ হয়েছিল । বাড়ির আবহাওয়া! 
থমথমিয়ে ছিল। সুমিত কারোর সঙ্গেই কথা বলেনি, বাপপার 
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সঙ্গেও না। ফলে ও দিদিকে কিছুই বলতে পারেনি । সরলও ওর 
সঙ্গে কোন কথ। বলেনি । ও খেয়েদেয়ে উদ্বেগ আর দুশ্চিন্তা নিয়ে 
শুয়ে পড়েছিল । পরের দিন ইস্কুলেও উদ্বেগ আর ছুশ্চিন্তা নিয়ে 
শগিয়েছিল। ক্লাসে ঢুকে কোন দিকে না তাকিয়ে নিজের সীটে 
গিয়ে বসেছিল । 

হাঁড়গিলা স্তার ক্লাসে ঢুকে ডেস্কের ওপর উঠে প্রথমেই 
দেখেছিল বুড়ো আর বাঁপপাঁর দিকে ৷ জিজ্ঞেস করেছিলেন, “বুদ্ধদেব, 
তুমি কাল কোন্‌ পিরিয়ডে ক্লাসে ঢুকেছিলে ? 

বুড়ো বলেছিল, “স্তার কাল ইন্কুলে আসতে গিয়ে আমার হঠাৎ 
বমি বমি লেগেছিল, আমি বাড়ি চলে গেছলাম 1, 

হাড়গিলা স্যর নাকের ছিদ্র বড় করে জিজ্দঞেস করেছিলেন, 
“কোন অমাণ আছে? 

বুড়ে। পকেট থেকে চিঠি বের করতে করতে বলেছিল, হ্যা স্যার, 
মায়ের চিঠি এনেছি । 

“দেখি ।' 

বুড়ো ডেস্কের সামনে গিয়ে, বেশ সহজ ভাবেই হাড়গিলা 
স্যারের হাতে চিঠি দিয়েছিল। তিনি চিঠি খুলে পড়েছিলেন, 
তারপরে, হম! ত। হালে সত্যি তোমার শরীর খারাপ করেছিল । 
বেশ! হোম টাক্ক এনেছ ? 

বুড়ো মাথা নীচু করে বলেছিল, “যে খাতায় ভিক্টেশন নিয়েছিলাম, 
সে খাতাটা হারিয়ে ফেলেছি । 

“চমৎকার !' হাড়গিলা স্তাঁর প্রায় যেন হেসে উঠে বলেছিলেন, 
“সত্যি বুদ্ধদেব, তোমার মত ত্রেনি ছেলে হয় না। আসলে খাতাটা 
খুব পজী, তোমাকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে। (ছেলেদের হাসি) 
সাইলেন্ট ! আচ্ছা বুদ্ধদেব, খাতাঁটা যখন গেছেই, তুমি তোমার 
পাশের ছেলের কাছ থেকে কথাগুলে। শুনে লিখে নাও। এই 
পিরিয়ডে ট্রানন্সেশনটা শেষ করে ফ্যালো।। টিফিনের সময় হেড- 
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মাস্টার মশাইকে তোমার মায়ের চিঠিটা দিয়ে এস। মৃদুল ।” 
একটুও সময় না দিয়ে তিনি বাপপাকে ডেকেছিলেন। বাপ 
জানত, ও প্রায় ঘামছিল, উঠে দাড়িয়েছিল। 

হাড়গিল স্তার জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তোমার কি হয়েছিল ?, 

শ- শরীর খারাপ স্যার । 

“- শরীর খারাপ স্তার ? অনেকট। ভেংচি কাটবার মত করে 
হাড়গিলা স্তার ঘাড় কাঁত করে বলেছিলেন, “বমি বমি ভাব ?' 

বাপপা! বলেছিল, “না স্তার, পেটের অস্তুখ ।, 

“ওহ খুব কষ্টের অসুখ । কোন চিঠি এনেছ % 

না স্যার, ভুলে গেছি-_মানে পেটের অসুখের কথা বাড়িতে 
কারোকে বলতে ভুলে গেছি ।, 

“বাহ্‌ বাহ্‌। (ছেলেদের হাঁসি) তোমার দিদি জামাইবাবুও 
দেখলেন না তোমার পেটের অন্থুখ করেছে? ওষুধ দিলেন কে, 
সারলো কী করে? হাড়গিলা স্তার যেন তীর বিধিয়ে ওর দিকে 
তাকিয়েছিলেন। 

বাপপা তখন নিজের কথার জালে জড়িয়ে পড়েছিল । বলেছিল 
“ওষুধ খেতে হয়নি স্যার, এমনি সেরে গেছল |” 

হাঁড়গিলা স্তার বলেছিলেন, “অস্তুখটা ভারি মজার । অসুখ 
করল, আবার আপনি আপনি সেরে গেল, বাড়ির কারোকে বলতেও 
ভুলে গেলে, কেউ জানলও না। ভেরি গুড !...ঠিক আছে, তার 
ব্যবস্থা কর যাবে। পরশু যে হোম টাস্ক দেওয়া হয়েছিল, সে 
খাতাটা কি হারিয়েছ ? 

বাপপা বলেছিল, “না স্যার ।, 

কিরে এনেছে ? 

'না স্তার, পারিনি 1, 

'অন্ুখের জন্য ? 

না স্যার, ভীষণ কঠিন লাগছিল 1, 
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“যাক, অন্তত একটা সত্যি কথা শোন। গেল । হাড়গিল। স্যার 
বলেছিলেন, “কিন্ত মৃছুলবাবু, আপনাকে এখনই কঠিন টীক্ষটা নিয়ে 
বননতে হবে, অন্তত চেষ্টার ফলটা আমি দেখতে চাই। অন্থুখের 
ব্যাপারটা আমি পরে দেখছি 1” | 

বুড়ো তখন টাক্ষ নিয়ে বসে গিয়েছিল । টিচার্স রিমার্ক বুক বা 
গাঞ্ডিয়ানস্‌ রিমার্ক বুকের কোন ব্যাপার ছিল না, কারণ তার 
কোন ফলাফল পাওয়া যেতনা। সে জন্ত যে কোন কারণেই 
অভিভাবকের কাছে চিঠি যেত । বাপপার জামাইবাবু সরলের 
নামেও ছুদিন পরে চিঠি গিয়েছিল, এবং লেটার বক্সের চাবি সরলের 
কাছে থাকত । রাত্রে ফিরে এসে গাড়ি গ্যারেজ করে আগে তার 
কাজ লেটার বক্স খোল।। সরল লেটার বক্স খুলে, হেড মাস্টারের 
চিত ৮শয়েছিল। বাপপার ব্যাপারে ইস্কুল থেকে সেই প্রথম 
চিঠি। 

বাপপা টের পায়নি, সরল বাইরের ঘরে দাড়িয়ে আগে চিঠিটা 
পড়েছিল। তারপরে শোবার ঘরে স্ুমিতার কাছে গিয়েছিল । 
স্ুমিতা তখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে সন্ভ খোপা খুলে ফেলা চুলে 
চিরুনি টাঁনছিল। সরল চিঠিটা স্রমিতার দিকে বাঁড়িয়ে দিয়ে 
বলেছিল “পড় ।। 

স্থমিতা অবাক চোখে সরলের দিকে তাকিয়ে চিঠিটা হাতে নিয়ে 
জিজ্ঞেস করেছিল “কিসের চিঠি %' 

সরল চেয়ারে বসে জুতে। মোজা! খুলতে খুলতে বলেছিল, 
পড়েই গ্যাখ না । সুমিতা চিরুনিট! চুলে আটকে দিয়ে আয়নার 
সামনে দীড়িয়েই চিঠিটা পড়তে আরম্ভ করেছিল “..মহাঁশয়, শ্রীমান 
যূদুল নাকি অস্ুস্থতাবশত বিদ্যালয়ে _- তারিখে উপস্থিত হইতে পারে 
নাই। তাহার কৈফিরতের জবাবে জানা গেল, সে তার অন্ুস্থতার 
কথা আপনাদের বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিল, সেইজন্য আপনাদের চিঠি 
আনিতে পারে নাই । বিষয়টি আপনাকে অবগত করাইবার 


২৫ 
ভীত রিলহ 


প্রয়োজন বোধ করিতেছি, যাহাতে আমিও সঠিক সংবাদ জানিতে 
পারি। ইতি; 

সরল ততক্ষণে বাপপার ঘরে উপস্থিত হয়েছিল। বাপপা৷ 
প্রস্তুত ছিল না, ও একবার সরলের দিকে তাকিয়ে আবার বইয়ের 
দিকে মুখ নামিয়েছিল। সরল ওর সামনে গিয়ে দাড়িয়ে দেখছিল, 
কী পড়ছে, তারপরে একটু ঠাট্রার ভঙ্গিতে জিজ্েস করছিল, “তা 
বাপপারাও (সরল ওকে প্রায়ই এই নামে ডাকে) ছদিন আগে 
তোমার কী অস্থখ করেছিল ? 

বাপপা। চমকে উঠে শব্দ করেছিল, 'আ্য।? তারপর সরলের 
চোখের দিকে তাকিয়ে দেখছিল এবং তাড়াতাড়ি মুখ নামিয়ে 
নিয়েছিল । 

পিছন থেকে স্ুমিতাঁর রূঢ স্বর শোনা গিয়েছিল, “মাথা নামিয়ে 
নিলে হবে না, তোমাকে জবাব দিতে হবে । 

“কিন্ত সেটা কিসের জবাব? অন্ুখের ? সরল বিদ্রপ মিশিয়ে 
জিজ্দেস করেছিল । 

স্থমিতা বলেছিল, “না । ও সেদিন ইস্কুল পালিয়ে কোথায় 
গেছল। 

বলতে বলতে সুমিত সরলের বিপরীত দিকে টেবিলের সামনে 
দাঁড়িয়েছিল | 

বাপপা মুখ তুলতে পারছিল না! । 

স্রমিতা আবার বলেছিল, “আজকাল তোমার এই সব গুণ হচ্ছে, 
ইস্কুল পালানো? বল্‌ কোথায় গেছিলি %' 

বাপপা! মুখ তুলেই বলেছিল, “রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়িয়েছি 1 

স্থমিতা আর সরল অবাক দৃষ্টি বিনিময় করেছিল । 

সরল জিজ্ঞেস করেছিল, বেড়াবার জন্য ? 

স্মিত জিজ্ঞেস করেছিল, 'আর কে ছিল সঙ্গে ? 

বাপপা বলেছিল, “আর কেউ না।, 
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“কেন, সেই প্রাণের বন্ধু বুদ্ধদেব ছিল না? সরল জিজ্ছেস 
করেছিল । 

বাপপা অবাক অনুসন্ধিতসম্ব চোখে সরলের দিকে দেখেছিল, 
বলেছিল, না । 

স্মিত ধমকের স্থুরে বলেছিল, “কিন্ত কেন, আমি জাঁনতে চাই ।, 

বাপপাঁ বলেছিল, “হোমটাক্ষ ট্রানশ্সেশন করতে পারিনি তা-ই । 
হাঁড়-_মানে শচীনবাবুকে খুব ভয় লাগে, তাই যাই নি ।; 

স্থমিতা অবিশ্বাসের সরে বলেছিল, “হোমটাস্কের জন্য ইস্কুল 
কামাই? আমি বিশ্বাস করি না।' 

সরল বলেছিল, “তামাঁকে আমি আগেও বলেছি স্ুমিতা, ওকে 
আমার কেমন সন্দেহ হয়, ও প্রার়ই মিথ্যে কথ! বলে ।' 

এশিতা কথাটা ভাল ভাবে নিতে চাইল না, কিন্তু কিছু বলতেও 
পারল না। 

সরল বলল, দেখি সেই টাঁঙ্ক ? 

বাপপা খাতা খুলে দেখিয়েছিল। সরল পড়তে পড়তে হেসে 
উঠেছিল “বাহ্‌ চমৎকার ! শচীনবাবু টিচারটি দেখছি বেশ রসিক 
লোক । ভেবে চিন্তেই ট্রীনস্লেশন করতে দিয়েছে ।? 

বলে খাতাট। স্মমিতার দিকে এগিয়ে দিয়েছিল। স্ুমিতা 
পড়েছিল, পড়তে পড়তে ভুরু কুঁচকে উঠেছিল । বলেছিল, এ ধরণের 
ট্রানন্সেশন দেওয়াটাও আমি ঠিক মনে করি ন। 1, 

“আর সেজন্য ইস্কুল পালানোই উচিত।, সরল বলেছিল। 

স্মিত বলেছিল, “আমি মোটেই তা বলিনি। এটা একটু বেশি 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছে । কিন্ত তাতে কিছু যায় আসে না, ও 
কেন ইস্কুলে যায় নি, আমি তার জবাব চাই । 

বাপপা একবার সুমিতার দ্রিকে তাকিয়েছিল, তারপরে বলেছিল, 
“দিদি, আমি আর কখনে। এরকম করব না। আমার অন্যায় হয়ে 
গেছে।' 
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বলতে বলতে মুখ নামিয়ে নিয়েছিল। নুমিতা সরলের দিকে 
তাকিয়েছিল। সরলও তাকিয়েছিল এবং ঘাড়ে একট দোল। দিয়ে 
অন্য ঘরে চলে গিয়েছিল । স্ুমিতা বলেছিল, “ছি ছি বাঁপপা, তুই 
ইস্কুল পালাতে পারলি ? মা শুনলে কী ভাববে বলত ?' 

বাপপা স্থমিতার দিকে একবার দেখে বলেছিল, “সত্যি দিদি, 
আমি ভয়ে যাই নি। আর কখনে। এরকম হবে না ।, 

“ঠিক ?' স্থমিতা জিজ্ঞেস করেছিল । 

“ঠিক । বাপপা বলেছিল । 
, সুমিত বাপপার মাথায় হাত দিয়েছিল, বলেছিল, ঠিক আছে, 
আমি তোর জামাইবাবুকে দিয়ে কাল চিঠি লিখিয়ে দেব, সত্যি তোর 
অসুখ করেছিল । শুধু তোর আর আমাদের সম্মান বাঁচাবার জন্যে । 
কিন্ত খবরদার, আর যেন এরকম করিস না।” 

বাপপা দিদির কোমর জড়িয়ে ধরে বুকের কাছে মুখ গুজে 
বলেছিল, কখখানো না দিদি । তুমি মাকে এসব কথা লিখো না 

স্থমিতার মুখে একটু স্নেহের হাসি দেখা দিয়েছিল । বাপপার 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল, বলেছিল, “ঠিক আছে । কিন্ত মনে রাখবে, 
এই প্রথম এবং শেষ । 

তাঁরপরে স্ুমিতা চলে গিয়েছিল । সরল বাথরুম থেকে বেরিয়ে, 
পায়জামা আর গেঞ্জি গায়ে দিয়ে বসবার পরে সুমিতা বলেছিল, 
তুমি একটা চিঠি লিখে দিও হেডমাস্টারকে, ওর সত্যি শরীর খারাপ 
হয়েছিল 1? 

সরল ভ্রকুটি করে বলেছিল, “তার মনে মিথ্যে কথা লিখতে বলছ ?? 

স্থমিতা তখন পাউডার পাঁফে পাউডার লাগিয়ে বাউজের ভিতরে 
লাগাচ্ছিল। সরলের দিকে ফিরে বলেছিল, “তা একটু লিখলে ক্ষতি 
কী। বাপপ্রা সত্যি ভয় পেয়েছিল, 'ওদের সেই শচীনবাবু, যাকে সবাই 
হাড়গিল। বলে, লোরুটা সত্যি ক্রুড, তা না হলে কেউ ওরকম টাঙ্ক 
দেয় না। তা ছাড়া বাপপা। তো কখনো এ রকম করে নি । 
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স্বমিতার ভিতরে ব্রেসিয়ার ছিল নাঁ। ব্লাউজের বোতাম ছুটো 
খোল। ছিল । সরল সেদিকে তাকিয়ে ওর কথা শুনছিল। স্ুমিতা 
তখনো বলছিল, “বাঁপপার একটা সম্মানের ব্যাপারও আছে, মানে 
ওকে আমি (আবার পাউডার নিয়ে, সরলের দিকে ফিরে পাটা 
রাউজের মধ্যে ঢুকিয়ে বগলের কাছে নিয়ে গিয়েছিল |) ইস্কুলে 
সকলের সামনে ছেটি করতে চাই না।' 

সরল বলেছিল, “এ ঘরে আর কে আছে, তুমি জামাটা খুলেই 
পাটডাঁর মাখতে পারো ।, 

স্থমিতা পাঁফটা পাউডারের কেসে বুলিয়ে নিয়ে একই ভাবে 
আর এক বগলে বোলাবার সময় বলেছিল, “তাঁহলে তুমি নিজেই 
মাখিয়ে দিতে পারতে, না? 

সরল বলেছিল, “মদি তোমার কোন নতুন বন্ধু জুটে না থাকে। 
এক সময়ে অনেক দিয়েছি কিন্তু 1” 

স্থমিতা বলেছিল, “আজকাল আর দাও না, খুবই কাজের লোক 
হয়ে গেছে। অবিশ্ঠি জানি না, তোমারই নতুন কেউ জুটেছে কী 
না। সতা পিঠে একটু পাউডার দিয়ে দেবে? গরমে আর ঘামে 
বিচ্ছিরি লাগছে ।' 

সরল উঠে পাউডারের কৌটোটা নিয়ে সুমিতার ঘাড়ের কাছে 
পিঠের দিকের ব্লাউজ ফাক করে পাউডার ঢেলে দিয়েছিল, আর বঁ 
হাতটা! জামার মধ্যে ঢুকিয়ে, পাউডার ঘষে দিতে দিতে বলছিল, 
আমি খেটে খাওয়া মজুর লোক, লোহালকড়ের কারবারী। বন্ধ 
জোটাঁবার সময় কোথায়? তোমাদের ফোক এণ্টারটেনমেন্টে 
কাজের সঙ্গে বন্ধুও পাওয়া যায়|, 

স্ুমিতা ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীর দিকে দেখেছিল, চোখে একটা 
জিন্ঞাস্থ অনুসন্ধিৎসা, যদিও ঠোঁটে হাসি ছিল, বলেছিল, “ফোক 
এন্টারটেনমেণ্ট বুঝি প্রেম করার জায়গা ? 

তা জানি না।” সরল বলতে বলতে সুমিতার মুখের কাছে মুখ 
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এগিয়ে এনে বলেছিল, “তোমাকে আজকাল আরো স্বন্দর দেখায় । 
মানে, মোর সেক্সি লাগে 

হিংসা হচ্ছে? স্থুমিতা ভুরু কাঁপিয়ে জিজ্ছেস করেছিল । 

বাপপা এ সময়ে, এ ঘরের পর্দা তুলে পিছন থেকে উকি দিয়ে 
দেখেছিল, আবার তৎক্ষণাৎ সরে গিয়েছিল । 

সরল একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পাউডারের কৌটোটা ড্রেসিং 
টেবলে রাখতে রাখতে বলেছিল, “নাহ, হিংসা হবে কেন। আমার 
তো খুশি হবার কথা৷ বলতে বলতে সে বাইরের ঘরের দিকে 
যাচ্ছিল । 

স্থমিতা তখন ঘাঁড়ের থেকে একটু নীচে কাঁটা চুল ইলাষ্টিক রবার 
দিয়ে বাঁধছিল, বলেছিল, “বাপপার ব্যাপারট! মনে আছে তো ? 

এ কথাটা শোনবাঁর জন্যই পাশের ঘরের পর্দার কাছে বাপপা৷ 
দাড়িয়ে ছিল । সরল বাইরের ঘরের দরজার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিল, 
“তোমার ভ্রাতৃন্সেহ যখন মানতে চাইছে না, তখন মনে রাখতেই হবে । 

ভ্রাতুন্সেহ না, ওর আর তোমার আমার প্রেনিজের কথা ভেবেই 
আমি বলছি ।” স্ুমিতা বাঁধা দিয়ে বলে উঠেছিল । 

সরল দুহাত উল্টে দিয়ে বলেছিল, “তাহলে দিতেই হবে, 
বলছ যখন ।' 

স্থমিতা বলেছিল, 'রাত্রেই লিখে ফেল। সকাল হলেই তোমার 
তাড়া ।' 

ভু'ম। সরল বসবার ঘরে গিয়ে স্মল এঞিনিয়ারি-এর একটা! 
ম্যাগাজিন টেবলের উপর থেকে তুলে নিয়েছিল । স্ুমিতা আয়নার 
দিকে তাকিয়ে কীধটা বাঁকিয়ে শরীরের একটা ভঙ্গি করে নিজেকে 
দেখছিল । 

বাপপা পাশের ঘরে নিজের ছু হাতের মুঠি চেপে নিঃশব্দে 
হেসেছিল । ওর চেহারা সুমিতার থেকে সুন্দর, ফর্সা । টি'কলো 
নাক, বড় বড় চোখ। এক মাথা ঘন মিশমিশে চুল কপালের ওপর 


৩৩ 


ঝাঁপিয়ে পড়া, উচ্চতায় পাঁচ ফুট ছাড়িয়ে গিয়েছে, তেরো পার 
হতেই । ওর তেরে! বছর হয়ে ছ তিন মাস চলছিল । ও ছুটে গিয়ে 
পড়ার টেবলে বসে খাতা আর পেন্সিল টেনে নিয়েছিল ৷ হঠাৎ খুব 
চিন্তামগ্র মুখে পেন্সিল কামড়ে ধরে কয়েক সেকেণ্ড ভেবেছিল, তাঁর- 
পরে খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখেছিল, 

হাড়গিলারে হাঁড়গিলা 

করবি আমর কাচকলা 

চিৎপাঁত তোর বগলা ( হেডমাস্টার ) 

মরবে বেটা ভুড়িওলা। 

পরের দিন ওর লেখা ছড়াটা বুড়োকে দেখিয়েছিল। বুড়ো সেটা 

একট! “গুজে নকল করে পাশের ছেলেকে দিয়েছিল । তারপর 
প্রায় সব ছেলেরাই পড়েছিল । কেবল ছুই মনিটার ছাড়া । ওরা 
একটা সন্দেহ করেছিল, কিন্ত হাতে কিছু পায়নি। আর বাপপা 
সরলের চিঠিটা ফান্ট্ণ পিরিয়ডে শচীনবাবু-মানে হাড়গিলা স্তারকে 
দেখিয়েছিল । তিনি চিঠিট। পড়ে মনিটার নারায়ণের দিকে একবার 
দেখেছিলেন, তারপর গন্ভীরভাবে চিঠিটা ফেরত দিয়ে কেবল শব্দ 
করেছিলেন, হুম !? 


সেই ঘটনার ছু মাস পরে বাঁপপার বিরুদ্ধে হেডমাস্টারের কাছ 
থেকে দ্বিতীয় চিঠি গিয়েছিল । অভিযোগ, ফোর্থ পিরিয়ডে অঙ্কের 
ক্লাসে শশীবাবু যখন বোর্ডের সামনে লিখে জিওমেট্রি বোঝাচ্ছিলেন, 
তখন বাপপা! বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস কুষ্ণকান্তের উইল পড়ছিল। 
অভিযোগ মিথ্য। ছিল না । বাঁপপ। সত্যি ডুবে গিয়েছিল উপন্যাসের 
কাহিনীর মধ্যে । প্রথমত অঙ্ক, তা সে জিওমেট্রি গ্যালজেত্রা যা-ই 
হোক ওর কখনে। ভাল লাগত না। দ্বিতীয়ত ঘটনার কয়েকদিন 
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আগে বাঙলার টিচার ধীরেনবাবু বঞ্চিমচন্দ্বের জীবনী পড়াতে পড়াতে 
বলেছিলেন, তিনি সারা ভারতবর্ষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ লেখক, এতবড় 
ওপন্যাসিক জন্মান নি। তোমরা আর 'একটু বড় হলে ভার উপন্যাস 
এবং অন্যান্য রচনা যখন পড়বে, তখন বুস্ববে কী আশ্চর্য সুন্দর ভাবা, 
অপুৰ কাহিনী আর গভীর চিন্তা ইত্যাদি | 

বঙ্কিমচন্দ্রের নামটা বাঁপপার জান! ছিল, কিন্তু কোন উপন্যাস 
পড়া ছিল না। যেসব গল্পের বই ও পড়ত সেগুলো ওর কাছে 
ভীষণ ছেলেমান্ুঘি আর অবাস্তব মনে হত। ও বুড়ৌোকে বলেছিল, 
বঙ্কিমচন্দ্র পড়তে ঢায়। বুড়ো ওকে বাড়ি থেকে একটা সস্তার 
এডিশন, পাইক। অক্ষরে ছাপা কৃষ্ণকান্তের উইল দিয়েছিল । বইটা 
পেয়েই ও বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পড়তে আরম্ত করেছিল । অবিশ্যি 
সরল আর স্ুমিতাঁকে লুকিবে, কেননা বড়দের বই পড়া অনুচিত! 
কিন্তু উপন্যাসের ঘটন'ন মন্যে ও এমন ভাবে জড়িয়ে পড়েছিল, 
বিশেষ করে রোহিনীর রূপ; গোবিন্দলাল আর ভমরের দাম্পভা 
জীবন এবং ওড়িয়া মালীর চরিত্র, যখন বিশেষ করে রোহিনীকে 
পুকুরের জল থেকে. তোলা হয়েছিল । ও আর বইটা ছাড়তে পারে 
নি, ইন্কলেও নিয়ে গিয়েছিল এবং শুর্ষ অস্কের ক্লাসেই ওটা পড়া ওর 
কাছে প্রশস্ত মনে হয়েছিল । কিন্ত বিপদ যে কখন কোথা দিয়ে 
ঘনিয়ে আসে বোঝা দায় । 

শশীবাবু জিওমেট্রির নকশা একে বোঝাতে বোঝাতে প্রায়ই 
ছাত্রদের দিকে জিন্রান্্ চোখে তাকিয়ে জিজ্ছেস করছিলেন, ডু য়ু 
ফলো? এরকম কয়েক বার জিজ্ঞাসা করতে করতে বাঁপপার 
দিকে তর নজর পড়েছিল এবং কালো শক্ত মুখে ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে 
ওকে দেখেছিলেন । বাপপার কোন খেয়ালই ছিল না। অন্যান্য 
ছেলেরাও ওর দিকে তাকিয়েছিল এবং ক্লাস যে একেবারে নীরব 
সেটাও খেয়াল করেনি । শশীবাবু ডেস্ক থেকে নেমে সোজা 
ধাঁপপার কাছে গিয়ে ওর সামনে খুলে ধরা জিওমেট্রি বইটা রেখে 
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কৃষ্ণকান্তের উইল বইটি নিয়ে ডেন্‌্কে ফিরে গিয়েছিলেন । বাপপা 
এমনই চমকে গিয়েছিল যেন, তখন যেন ব্যাপারটা সম্যক বুঝে 
উঠতে পারেনি, ওর চোখের সামনে তখনও গোবিন্দলাল আর 
রোঁহিনী ভাসছিল । 

শশীবাবু বইটার মলাট দেখে বলেছিলেন, নু ম, কৃষ্ণকান্তের উইল, 
গ্য বেস্ট থিওরেম।” বলে বইটি টেবলের ওপর রেখে বাপপার দিকে 
তাঁকিয়ে বলেছিলেন, “গেট আউট ফ্রম মাই ক্লাস, গেট আউট ।, 
তারপর হাত তৃলে দরজার দিকে দেখিয়ে দিয়েছিলেন ! 

বাপপা তখন যেন জমে পাথর হয়ে গিয়েছিল । 

শশীবাবু চিংকার করে বলেছিলেন, “বেরিয়ে যাও আমার ক্লাস 
থেকে 1? 

বাপপা মাথা নীচু করে বেরিয়ে গিয়েছিল । সমস্ত ক্লাস চলছিল । 
কম্পাউণ্ডের মাঠে কতকগুলো! শালিক আর চড়ুই খেলা করছিল । 
বাপপার যেন চিন্ত। করবার শক্তিও ছিল না। গোঁবিন্দলাল আর 
রোতিনী এমন কি শশীবাবুর কথাও তখন সে ভাবছিল না। হোেড- 
মাস্টারের মুখটা মনে পড়ছিল, আর জামাইবাবু এবং একটি চিঠি। 
এবার কী জবাব? ওহ, কেন যে ওর মাথায় বঙ্কিমচন্দ্র টুকেছিল। 
তাছাড়া বড়দের বই ওর পড়তে ভালই বা লাগছিল কেন? অনেক 
কথাই তো! ও ভাল করে বুঝতে পারেনি, তবু ভাল লাগছিল কেন? 
ভ্রমরের জন্য ওর মনে কষ্ট হচ্ছিল। 

ঘণ্টা বাজবাঁর পরে শশীবাবু বেরিয়েছিলেন। বাপপা তখনো 
দরজার সামনেই দীঁড়িয়ে ছিল। শশীবাবুর হাতে কৃষ্ণকান্তের উইল। 
একবার বাপপার দিকে ভ্রকুটি চোখে তাকিয়ে খালি বলেছিলেন, 
“গোল্লায় যাও। বলেই হন হন করে চলে গিয়েছিলেন 
এবং হেডমাস্টীরের কাছেই ষে গিয়েছিলেন তাতে কোন সন্দেহ 
নেই । 

বাপপা ক্লাসে ঢুকতেই নিত্য বলেছিল, “কৃষ্ণকান্তের উইল তো! 
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আমিও পড়েছি। আজকালকার লেখকদের কত বই পড়ে ফেলেছি । 
তুই ক্লাসে পড়ছিলি কেন? . 

বাপপা করুণ মুখ করে বলেছিল, “আমি বুঝতে পারিনি, যে 
শশীবাবু টের পাবেন ।' 

আশীষ বলেছিল, “আমিও বইটার থিয়েটার দেখেছি, বাজে । 

বুড়ো বলেছিল, “আমার ওসব পড়তে ভাল লাগে না, ওতে কোন 
মজী নেই। বাপপা' চেয়েছিল তাই দিয়েছিলীম। দিদিরাই শুধু 
ওসব বই পড়ে-নভেল। কিন্ত বাপপা, কী করবি ? 

বাপপা! বুড়োর দিকে শুন্য চোখে তাকিয়েছিল, কিছু বলতে 
পারেনি । বুড়ো বলেছিল, ণঠিক আছে, ছুটির পরে তোকে আমি 
শিখিয়ে দেব ।, 

ক্লাসে টিচার এসে পড়েছিলেন ৷ ছুটির পরে বুড়ো পরামর্শ দিয়ে- 
ছিল, হেডনাস্টারের কাছে ক্ষমা চেয়ে বইটা নিয়ে আসতে । বাপপা 
জানত হেডমান্টীর কখনই তা দেবেন না, ক্ষমীও করবেন না । একমাত্র 
ক্লাস টেন বা! ইলেভেনের ছেলেরা যেমন কোন ব্যাপারে ক্লীসম্ুদ্ধ 
হেডমাপ্টারের ঘরের কাছে গিয়ে চেঁচামেচি করে, সেরকম করলে 
হতে পারে । কিন্তু হিতে বিপরীত হতে পারত, বইটা ফিরিয়ে দিয়ে 
হেডমান্টার সমস্ত ঘটনাটা জানিয়ে বাড়িতে একটা চিঠি পাঠাতেন । 
ছেলেরা আজকাল দল বেঁধে যা করে জামাইবাবু তার ঘোরতর, 
বিরোধী । বলেই দিয়েছেন বাপপা। যদি কোনদিন সেরকম কিছু করে 
তা হলে আমি ওকে সোজা দেশের বাড়িতে পাঠিয়ে দেব। ওসব 
আমি একেবারেই সহ্য করতে পারব না। তা ছাড়া বাপপা 
হেডমাস্টারের সামনে যাবার কথা ভাবতে পারছিল না । ওট| অসম্ভব 
ব্যাপার ছিল ৷ 

বুড়ো তারপরেও বুদ্ধি দিয়েছিল, পিয়ন গিয়ে যখন চিঠিটা লেটার 
বক্সে ফেলবে তখনই তার হাত থেকে নিয়ে নিতে । অসম্ভব ! তাহলে 
ইন্কুল কামাই করতে হয়। কারণ পিয়নটা কখনই বেলা এগারোটা 
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সাড়ে এগারোটার আগে আসে না। শেষ পন্থাও বুড়োই দিয়েছিল, 
সকাল আটটা সাড়ে আটটার মধ্যে পোস্ট অফিসে গিয়ে বিটের 
পিরনের কাছ থেকে চিঠি নিয়ে আস! । 

কথাটা বাঁপপাঁর মনে ধরেছিল । সম্ভাব্য ছুদিন পরে সকাল 
সাড়ে আটটায় ও পৌস্ট অফিসে গিয়েছিল। অবিশ্যি স্থমিতাঁকে 
সকালে বেরোবার কৈফিয়ৎ হিসাবে বলেছিল, ওর ইংলিশ নোটবুকটা 
বুড়োর কাছে রয়েছে, সেটা নিয়ে দশ মিনিটের মধ্যেই ফিরবে । 
পোস্ট অফিস দূরে ছিল না, পিয়নকেও চিনত। সামনের কাউন্টার 
থেকে দেখেছিল দূরে সেই পিয়ন বসে বসে চিঠিতে স্ট্যাম্প মারছে 
আরো অনেকের সঙ্গে । সামনে দিয়ে যাবার পথ ছিল না। পাশের 
কনিচির দিয়ে ও ভিতরে ঢুকে পিয়নের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল । 
পিয়ন মুখ তুলে ওকে দেখেছিল । স্পষ্টতই বোঝা গিয়েছিল পিয়ন 
ওকে চেনে না। জিজ্ঞেস করেছিল, “কী চাই ? 

“সরলবাবুর কোন চিঠি আছে ?' 

“কে সরলবাবু? পিয়ন ভ্রকুটি অবাক চোখে জিজ্ঞেস করেছিল । 

ইয়ে, সরল দত্ত, মেজর উইলি রোড, এগারো নম্বর, দৌতল! ।' 

পিয়ন কয়েক সেকেণ্ড তীক্ষ চোখে বাপপাঁব দিকে তাকিয়ে 
বলেছিল, “এগারে। নম্বর মেজর উইলি রোডের দোত্লার তো লেটার 
বক্স আছে। চিঠি এলে আমি সেখানেই ফেলে আসি। কারোর 
হাতে দিই নাঁ। তুমিকে?' 

বাপপা৷ তখনই একটু গুটিয়ে গিয়েছিল, বলেছিল, “আমি ওবাঁড়ির 
ছেলে । যদ্রি কোন জরুরি চিঠি থাকে তাই বাড়ি থেকে-- ) 

বাপপ। থেমে গিয়েছিল, পিয়নের ঠোটে একটু হাসি ফুটেছিল, 
জিজ্ঞেস করেছিল, “কে পাঠিয়েছেন । তোমার মা না বাবা? 

পাশের পিয়ন হেসে উঠেছিল । বাপপা! বলেছিল, “না মানে 

বুঝেছি । পিয়ন বলেছিল এবং পাশের পিয়নের দিকে ফিরে 
বলেছিল, “বুঝতে পেরেছ তো? বাবা বা মা কারোর কোন গোপন 
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চিঠি আসার কথা আছে তাই ছেলেকেই পাঠিয়ে দিয়েছে । এরা 
আবার ভদ্দরলোক ! 

বাপপা কিছু বলবার চেষ্টা করতেই পিয়ন ওকে বাঁধা দিয়ে 
বলেছিল, "ঠিক আছে বাবা তোমাকে কিছু বলতে হবে না। ওই 
ঠিকানার কোন চিঠি থাকলেও তোমাকে আমি দিতে পারব নী ।' 

বলেই সে ঝুঁকে পড়ে ছুম ছুম করে চিঠির গায়ে স্ট্যাম্প মারতে 
আরম্ভ করেছিল। বাঁপপা হতাশ হয়ে বেরিয়ে এসেছিল এবং 
বুড়োদের বাড়ি গিয়েছিল । বুড়োদের নিজেদের বড় বাঁড়ি। সৌভাগ্য, 
নীচে বসবার ঘরের পাশেই ওর পড়বার ঘর, গেলেও বিশেষ কেউ 
দেখতে পায় না। যদিও বুড়োদের বাড়িতে ওকে সবাই-ই মোটামুটি 
চেনে, ছু' একটা কথাও বলে । বাপপা বুড়োর কাছ থেকে বুড়োর 
ইংলিশ নোটবুকটা নিয়ে বাড়ি ফিরে-ছিল। যথারীতি ইস্কুলে 
গিয়েছিল । ছুটির পর ফিরে কলিংবেল বাজীর আগে, লেটার বক্সুট। 
ধরে নাড়া দিয়েছিল, খস খস শব্ও শোন! গিয়েছিল, সে সময়েই 
কুস্থম দরজাটা খুলে অবাক চোখে তাকিয়েছিল। কুস্ুম-যে ওদের 
বাড়ি রান্নাবানা ঘররুননা করে । জিজ্ঞেস করেছিল, “ওটা কী করছ 
বাপপা ? ্‌ 

বাপপাঁর মুখ দিয়ে আপনিই বেরিয়ে গিয়েছিল, “লেটার 
বক্সের মধ্যে একটা আরশোলা ঢুকে যেতে দেখলাম । চিঠিগুলো 
খেয়ে ফেলবে না তো? 

কুম্থম খিলখিল করে হেসে উঠেছিল, বলেছিল, দূর বোকা, এত 
তাঁড়াভাড়ি খাবে কী করে? দাদাবাবু বাড়ি এসেই তো খুলে 
ফেলবেন । 

বাপপা! বলেছিল, "ওহ! কিন্তু তুমি দরজা খুললে কেন? কী 
করে জানলে আমি এসেছি ।, 

কুম্থম বলেছিল, “আমি তো! বাইরের ঘরেই বসেছিলাম | সি ডিতে 
তোমার জুতোর শব্দ পেলাম তারপরে বাক্সটা দেয়ালে ঠকঠক 
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করে বেজে উঠল দেখে তাড়াতাড়ি দেখতে এলাম, কে। এস, 
ভেতরে এস 1 


তারপরেই এসেছিল রাত্রি। দিদি ফিরেছিল সাড়ে সাতটায় । 
সরলদা আটটায়। এসেই আগে লেটার বক্স খুলেছিলেন। তারপরে 
কলিংবেল বাজিয়ে ছিলেন, দিদিই গিয়ে দরজাটা খুলে দিয়েছিল । 

সরল ঘরে ঢুকে চিঠি দেখতে দেখতে ডেকে উঠেছিল, শ্ুমি ) 

স্ুমিতা তখন ওর ঘরের দিকে যাচ্ছিল । সরল বলেছিল, দাড়াও 
একট! খামের ওপরে বাপপরাদের ইস্কালের ছাপ মারা রয়েছে দেখছি । 
দেখি আবাম কী লিখেছে % 

বলতে বলতে খামটার মুখ খুলে স্ুমিতাকে শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তে 
আরম্ত করেছিল, “-মহাঁশয়, আপনার অবগতির জন্য জানাই, গ্রীঘান 
মুছল মিত্র ১২-৫ তারিখে অঙ্কের পিরিয়ডে শিক্ষক মহাশয় যখন 
পড়াইতে ছিলেন, সে কৃষ্ণকান্তের উইল নামে একটি উপন্তাস গভীর 
মনোযোগ সহকারে পড়িতেছিল । (পড়ার ঘরের টেবলের সামনে 
বাপপাঁ জমে যাওয়া পাথরের মত সরলের গলার ত্বর শুনতে 
পাচ্ছিল ।) শ্রীমানের পক্ষে উহা বয়সোৌচিত পাঠ্য পুস্তক নহে, বরং 
বিশেষ ক্ষতির সম্ভাবনা আছে । আমি মনে করি, ইহার দ্বারা অন্যান্য 
ছেলেরাও প্ররোচিত হইতে পারে, যাহ!সমগ্র বিদ্াালয়ের পক্ষে ক্ষতি- 
কারক । ভবিষ্যতে এইরূপ কোন ঘটনাকে মানিয়া লওয়া সম্ভব হইবে 
না। পুস্তকটি আপনি নিজে আসিয়া লইয়া যাইবেন। ইতি--- 1? 

চিঠিটি শেষ করেই সরল চেঁচিয়ে বলে উপেছিল, “বাহ ফাইন! 
তোমার রোহিনীর রোলটা তোমার ভাই দেখেছিল নাকি 

স্মিতা বলেছিল, “বাজে কথা বোলো না। ও আবার আমার 
নাটক দেখল কবে? 
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সরল ততক্ষণে বাপপার ঘরে ঢুকে পড়েছিল। চোখাচোখি 
হতেই বাপপা! চোখ নামিয়ে নিয়েছিল ৷ সরল বলেছিল, “বাপপারাও, 
তুমি তাহলে আজকাল বঙ্কিমচন্দ্র ধরে ফেলেছ? তা! বইট। তোমার 
কেমন লাগল বল ।' র 

বাপপা! মুখ না তুলেই বলেছিল, “বইটা আমি শেষ করতে 
পারিনি । 

“খুব ছুঃখের কথা । কোন্‌ পর্যন্ত পড়েছিলে ? 

সুমিতা তখন এসে ঘরের মধ্যে দাড়িয়েছিল । বাঁপপা বলেছিল, 
গোবিন্দ লাল রোহিনীকে নিয়ে চলে-- 1 

“থাক, আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। মুমিতা ধমক দিয়ে 
উঠেছিল । 

সরল বলেছিল, “আহা, তুমি ওরকম ধমকাচ্ছ কেন। মাস্টার 
মিত্তিরের কতখানি এলেম সেটা বুঝতে হবে তো । কিন্তু বাঁপপা, 
আমি অবিশ্ি বই-টই পড়তে ভালবাসি না। মানে গল্প উপন্যাস, 
তবে বদ্ধিম চাট্রজ্যের বই ছু-চার খানা বিয়ের আগে পড়েছি । আজ- 
কালকার বইয়ে নাকি বেশি রস আছে। (ন্ুমিতাঁর দিকে চোখ 
টিপে) কিন্ত আসল্স জায়গাতেই বইটা তোমার কাছ থেকে ওরা 
কেড়ে নিয়েছে । বইটাতে কাকে তোমার সব থেকে ভাল লেগেছে 
বলত 

বাপপা মরল ভাবেই বলেছিল, “্রমরকে ) 

“বিউটিফুল । সরল বলেছিল, “আমার অবিশ্যি রোহিনীকেই, 
অমন একখানি- 

তুমি থামবে % স্ুমিত। ফোস করে উঠেছিল, “তুমি ব্যাপারটাকে 
নিয়ে ঠাটা তামাশা করতে পারো» আমি তা পারি না । 

সরল বলেছিল, “কিন্ত এর মধ্যে অপরাধের কী আছে আমি 
বুঝতে পারছি না? 

স্ুমিতা বলেছিল, “পারতে, যদি দেখতে ফ্যাক্টরিতে তোমার 
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কোন ওয়ার্কার কাজে ফীকি দিয়ে নভেল পড়ছে । ও কেন অঙ্কের 
ক্লাস ফাকি দিয়ে নভেল পড়ছিল। কত ওর বয়স হয়েছে যে ও 
কৃষ্ণকান্তের উইল পড়তে গেছে ? 

বলতে বলতে সুমিতা বাপপাঁর সামনে গিয়ে দাড়িয়েছিল। 
স্বমিতা বাঁড়ি এসে বাইরের শাড়ি জাম! ছাড়লেও, তখনে। ৰাথরুমে 
যাঁওয়। হয়ে ওঠেনি, এবং মাথার মস্ত বড় খোঁপাটাও খোলা হয়নি । 
ঠোঁটে তখনো রঙ, চোখে গাঢ় কাজল, ভূর আকা । বলেছিল, “মুখ 
নীচু করে চুপ করে থাকলে চলবে না বাপপা, বলতে হবে, তুই কি 
ভেবেছিস। তুই কি আর পড়াশোন। করতে চাস, না চাস না ? 

বাপপা1 চোখ তুলে একবার স্মিতাকে দেখে বলেছিল, চাই ।” 

“এই কি তাঁর নজীর ? স্মিত ঝাঁজিয়ে উঠে বলেছিল, “ক্লাসে 
মাস্টীব পড়াচ্ছে আর তুই নভেল পড়ছিস? এত বড় সাহস? 

সরল বাপপার শোয়ার খাটে বসে জুতো মোজ। খুলতে খুলতে 
বলেছিল, “সেটা ঠিক, একটু বেশি সাহস দেখানে! হয়েছে । কিন্ত 
আমি জানি না, কতখানি ওর পিপুল পেকেছে। 

সরল আর স্মিতার মধ্যে একবার চোখাচোখি হয়েছিল । স্থুমিতা 
বলেছিল, “কতদিন ধরে এসব চলছে শুনি ? 

বাঁপপা। মুখ তুলে বলেছিল, “আর কখনে। হয়নি ।' 

“মিথ্যা কথা ।' সুমিতা ধমকে উঠেছিল । 

বাপপা অবাক অসহায় ভাবে স্বামতার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 
“সত্যি বলছি, আর কখনও এরকম হয়নি ।” 

“এবার হল কেন ? 

বাপপা একটু চুপ করে থেকে বলেছিল, “বাংলার টিচার পড়াব।র 
সময় বলেছিলেন, বন্কিমচন্দ্র খুব বড় লেখক, তিনি অনেক ভাল বই 
লিখেছিলেন । তাই আমার পড়তে ইচ্ছা হয় ।' 

“তা বলে ক্লাসে টিচারের পড়াব্'ন সময়ে ? 

সেটা অন্যায় হয়েছে । বাপপা! মুখ নামিয়ে বলেছিল । 
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সরল জুতো মোজা হাতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে বলেছিল, “সেটা 
বাঁপপা ভালই জানে অন্যায় হয়েছে। আর এটা প্রথমবার বলে 
আমার মনে হয় মাফ করাই উচিত ।” | 

স্মিত সরলের দিকে ফিরে বলেছিল, “তুমিই দেখছি ওর মাথাটা 
খাবে। 

তাঁর টেস্ট কেমন আমি জানতে চাই না।' সরল এ কথাট! 
বলবার সময়ে বাপপার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল, সরল ভু 
কীপিয়ে ইশারা করে পাশের ঘরে চলে গেল । বাপপার প্রায় হাসি 
পেয়ে যাচ্ছিল, তাড়াতাড়ি মুখটা ফিরিয়ে নিয়েছিল । দিদির থেকে 
সরলদাীকেই এক এক সময় ওর বেশি ভাল লাগে। 

স্বমিতা বলেছিল, “এটা প্রথম হোক আর যাই হোক, এসব এচড়ে 
পাঁকামি আমি মোটেই সহ্য করব না। এ বয়সে যারা ক্লাসে বসে 
নভেল পড়ে, তাদের আখেরে কিছু হবে ন।। হেডমাস্চার তোকে 
ধরে আচ্ছা! করে বেত মারেননি কেন 

পাশের ঘর থেকে সরলের গলা শোনা গিয়েছিল, “মাপ্টারর! 
আজকাল ছেলেদের মারতে সাহস পায় নাঁ। 

“তাহলে বাড়িতেই সেটা করতে হবে । সুমিত গল! তুলে 
বলেছিল, এবং বাপপার দিকে ফিরে বলেছিল, “কথাটা মনে থাকে 
যেন, বুঝলি? এর পরে কোন নালিশ এলে সোজা আমি তোকে 
মার কাছে পাঠিয়ে দেব। সেখানে গিয়ে মাঠে লাঙল দিস আর গরু 
চরাস, আর যত খুশী নাটক নভেল পড়ে উচ্ছন্ে যাস । 

বলে স্থমিতা পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল । বাঁপপা ভাবছিল, 
মায়ের কছে দেশে ফিরে যাবার পরিণাম আরো খারাপ । মা 
রেগে যাবেন, রোজ রোজ কিছু না কিছু বলবেন, হয়তে। গ্রামের 
এবং পাড়ার লোকদের ডেকে ডেকে বলবেন, বাপপা। খারাপ ছেলে 
হয়ে গিয়েছে তাই স্থুমিতা ওকে বিদায় করে দিয়েছে। তাছাড়া 
ওদের গ্রাম থেকে কম করে তিন মাইল দূরে হাই ইস্কুল। ওদের 
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নিজেদের গ্রামের পাঠশালায় প্রাথমিক পরীক্ষায় পাস করে 
কলকাতায় এসে ও আবার পরীক্ষা দিয়ে অনায়াসে ক্লাস 
ফাইভে ভতি হয়েছিল । বর্ধমানের গ্রামে ফিরে যাবার কথা ও 
ভাবতে পারছিল না। শ্থমিতা পাশের ঘরে চলে যাবার পরে 
বাপপা পড়ায় মনোযোগ দিতে পারছিল না। অনেকগ্জালো চিন্ত। 
অনেক দিক খেকে ওকে হতাশ বিষণ আর ক্ষুদ্ধ করে তুলছিল। 
মনে হচ্ছিল সমস্ত জগতটা ভীষণ অবুঝ, সমবেদনাহীন, আত্মকেক্দিক, 
সবদা যেন ভুরু কুঁচকে তীন্ষ অন্ুসন্ধিংস্ চোখে তাকিয়ে আছে 
নির্দয় সমালে।চকের মত । কিন্তু শেব পর্ধন্ত ও খাতায় পেন্সিল 
দিয়ে লিখেছিল্‌, 'গোবিন্দল।ল কেন রোহিনীর পূপে মুগ্ধ হইল ? 
ভ্রমন্নে কী হইবে? দেবেন্দ্বিজর হাড়গিলা স্যারের চাইতেও 
খারাপ ।? 

স্বমিতাপাশের ঘরে গিয়ে দেখেছিল সরল সম্পূর্ণ নগ্লাবস্থায় পায়" 
জানাটা পারে গলাচ্ছে। ম্বুমিতা ভুরু কুঁচকে বারান্দা এবং রান্না" 
ঘরের দরজার দিকে দেখেছিল । দরজাট। অবিশ্ঠি বন্ধ ছিল । € 
বলে উঠেছিল, “ছি ছি, তুমি ভারি অসভা । দিনকে দিন কি ছেলে 
মানুব হয়ে যাচ্ছ নাকি? 

হাতে চাইলেই বা পারছি কোথ।জ়। সরল প'যজামাট। কোমরে 
তুলে দড়ি বেঁধেছিল। 

নমিতা বলেছিল, কুস্থুম বা বাপপা যদি এসে পড়ত ? 

'আসন্তব। কুন্মের রান্নার শন্দ পাচ্ছি । বাঁপপাকে তুমি বকছিলে, 
ওর পক্ষে এ ঘরে আসা অসন্ভব। এলে একমাত্র তুমিই আসতে 
পরো । কয়েক সেকেণ্ডের ব্যাপার তো ।' 

“তাই । আম।কে কোন লজ্জা নেই না ?' 

“তোমাকে ? সরল মুখ ফিরি' স্ুুমিতার দিকে তাকিয়েছিল, 
বলেছিল, “তোমাকে দেখলে তো আমার লজ্জা করে না? 

সুমিতা মুখে একটা বিরক্তির ভাব ফুটিয়ে বলেছিল, “যাও, সব 
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সময় ইয়ারকি ভাল লাগে না। বলছি বাপপাটার জন্য একট 
ভাববে, না কী? 

“কী ভাবব বল? বঙ্ষিমচন্দ্রের বই পড়ে কোন ছেলে খারাপ 
হতে পারে বলে আমি জানি না। তার চেয়ে, তুমি অনেক বেশি 
বটতলার রাবিশ পড় ।' 

“বটতলা র রাবিশ আমি মোটেই পড়ি না, আমি মভার্ণ লেখকদের 
বই পড়ি, 

“নডার্ণ লেখকদের বিষয়ে আমার কোন ধারণ নেই) 

“তুমি তো শুধু কারখানা আর মেশিন আর গাড়ি চালানো 
বোঝ । 

“তবে মাঝে মানে শুনতে পাই, মডার্ণ লেখকর। নাকি আজকাল 
অশ্লীল বই লিখছে । 

না পড়ে বোলো না । সত কথা লিখলেই অশ্লীল হয়ে যাঁয় না ।' 

“সত্যি? সরল সুমিতার গাল টিপে দিয়েছিল, বলেছিল, 
“লেখকরা আবার সত্যি কথা লেখে নাকি ? আমার ধারণা ছিল, সব 
গাজাখুরি গপ্পো লেখে ॥? 

তুমি তাই ভেবেই নিশ্চিন্ত থাক । এখন য! বলছি, সেটা একটু 
ভাব। বাপপাট। চোখের সামনে এরকম নষ্ট হয়ে যাবে” 

'কতখানি নষ্ট হয়েছে? একটা বই পড়েছে মাত্র। চুরি-ুরি 
করতে শিখেছে কী 

“আজ শেখেনি, কাল শিখবে হয়তো )' 

“কালকের কথা কাল ভাবা যাবে ।' 

স্বমিতা অপ্রসন্ন মুখ ফিরিয়ে আয়নার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 
'এত এ্ালাকাড়ি দিয়ে কথা বলছ কেন? মনে রেখ, সময় মত হলে 
প্রায় বাপপার মত তোমারও ছেলে থাকত ॥' 

সরল বলেছিল, “বাপপার মত না, তিন চার বছরের ছোট হত ।' 
নমিতা ফিরে তাকিয়ে দেখেছিল, সরল ওয়ারড্রোব থেকে বাড়িতে 
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পর্ব পাপ্জাবীট। বের করছে । বলেছিল, “তিন চার বছরের ছোট 
হলেও তার জন্য তোমাকে ভাবতে হত তো? 

“নিশ্য়। বাপপার জন্যও আমি ভাবি, কিন্ত ভিটেকটিভের মত 
আমি তো ওর পিছনে পিছনে ঘুরতে পারি নী। আমি ঠিক জানি 
না, ও কতটা খারাপ হয়ে গেছে । আর আমার মনে হয়, তোমার 
আমার থেকে কুসুম ওকে ভ'ল বোঝে । আমার কথা৷ বাদ, তুমিই 
বা ওকে আর কতটুকু গ্ভাখ। পাঞ্জাবীটা ঘাড়ের কাছে ফেটে গেছে 
দেখছি, দেখেছ ? 

স্মিত রেগে বলেছিল, "তুমি কি বলতে চাঁ কুস্থমের কাছে 
আমি বাপপার খোঁজ খবর নেব % 

“খোঁজ নিতে বলিনি, বে|,ঝ বেশি বলেছি ।' 

“জানি,আমার চাকরি করতে যা ওয়াট তোমার খুবই খারাপ লাগে।' 

'মোটেই না। তোনার হাতে কিছু টাকা থাকে, সেটা আমি 
কেন চাইব না) 

“তবে এ কথা বলার মানে কী বলে পাঞ্জাবীটা সরলের হাত 
থেকে টেনে নিয়ে ড্রেসিং টেবলের কাছে এগিয়ে গিয়েছিল । 

সরল বাথরুমে ঢুকে গিয়েছিল ! আুমিতা। ডয়ার থেকে ছোট 
একটা বাক্স বের করে তার ভিতর থেকে ছুঁচ ভা নিয়ে পাঞ্জাবীর 
ঘাড়ের কাছে সেলাই করতে আরম্ভ করোহল। একটু পরেই 
সরল ফিবে এসেছিল । স্ুুমিতা দেল।ই করতে করতেই বলেছিল, 
'কাল এক সময়ে ইস্কুলে গিয়ে বইট। নিয়ে এস 1 

“মাফ কর, আমার দ্বারা ওনব হবে না। 

স্রমিতা ঘাঁড় ফিরিয়ে তাঁকিয়ে বলেছিল, “কন, গাঁড়ি নিয়ে যেতে 
তোমার ছু মিনিট লাগবে ।' 

সরল মাথা আচড়াতে আচডাঁতে বলেছল, “দু মিনিটের কোন 
কথা না। ইস্কুল-টিস্কুলে আমি যেতে পারব নাঁ। তুমি দশ মিনিট 
আগে বেরিয়ে বরং ঘুরে যেও ।? 
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স্বমিতা মুখ ফিরিয়ে দ্রুত হাতে ছু'চের ফৌড় দিতে দিতে বলেছিল, 
হ্যা, আমার ভাই যখন ।, 

সরল পাউডার মাখছিল, কোন কথা বলেনি । স্মিতা সেলাই 
শেষ করে স্থুতোর শেষ অংশ দাঁতে কেটে ইউরিক সরলের ঘাড়ের 
ওপর ছুড়ে দিয়েছিল । সরল বলেছিল, “পাউডার মাখবে নাকি 2 

স্মিত। বাথরুমে ঢুকে গিয়েছিল । 


পরের দিন টিফিনের সময়ে মিতা ইঙ্গল গিয়েছিল। বাপগা! 
আর বুড়ো কম্পাউণ্ড গয়ালের কাছে একট। অশ্বখ গাছের নীচে 
ছায়ায় বসেছিল । "ওদের কাছ থেকে সামান্ দূরেই ইলেভেনের ছু 
তিনটি ছেলে দাড়িয়েছিল। কম্পাউণ্ডে আরো ছেলেরা খেলা 
করছিল । প্রথমে বুড়োই স্ুমিতাকে দেখতে পেয়েছিল, বাপিপা, 
তোর দিদি ।' 

বাঁপপী দেখে বলেছিল, ভিণা, বইটা নিতে এসেছে ।। 

স্মিত স্বাভাবিক ভাবেই যেমন একটু বেশি মাত্রার সেজে গুজে 
বেরোয়, সে রকমই বেরিয়েছিল । জাম! শাড়ি সবই লাল সিক্ষেগ 
এবং শ্লিভলেস চোলি, মাথায় মোটা! বিন্ুনি ঝলিয়েছে, বয়সটা থেন 
আরে। কমে গিরেছিল । ওর ভাতের বাগটাও ল।ল। 

দারুণ, না? ইলেভেনের একটি ছেলে বলে উঠেছিল । 

'আর একজন £ “হেমা মালিনী ।। 

অন্যজন ঃ “রখা, চলাটা দেখেছিস ?' 

বুড়ো আর বাপপা প্রত্যেকটা কথা শুনছিল, আর নিজেদের সঙ্গে 
চোখা-চোখি করছিল । নমিতা ইস্কুল বিল্ডিং-এর মধ্যে ঢুকে ভেড- 
মাস্টারের ঘরে ঢুকেছিল। বগলাবাবুর বড় টেবিলের সামনে আরে। 
দু-তিনজন টিচার বসে ছিলেন, তাঁর মধ্যে শচীনবাবু অর্থাৎ হাড়গিল! 
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স্তারও ছিলেন। বগলাবাবু শ্রমিতাকে দেখে নিজেই ডেকেছিলেন, 
'আম্ত্ন |; 

'নমস্কার। নমিতা খুব সুন্দর করে কপালে ছু হাত ঠেকিয়ে 
নমস্কার করেছিল । অন্যান্থরীও ওর দিকে ভাঁকিয়েছিলেন, এবং 
সকলেই বেশ যেন মুগ্ধ । 

ন্ুমিত। বলেছিল, “আমি মুুলের দিদি-মানে মুদুল মিত্রের)" 

"ওই হ্যা হ্যা, বন্ুন, আপনি বন্ুন |” বগলাবাবু একটু বেশি ব্যস্ত 

তে গিয়ে উঁড়িট। প্রায় টেবিলের ওপর তুলে ফেলেছিলেন এবং 
রা নিজেই শ্বমিতার দ্রিকে একটি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
বলেছিলেন, বশ্্রন 1" 

রমিত! ধন্যবাদ ন। দিয়ে একট হেসে চেয়ারে বসেছিল, বলেছিল, 
৩11পদর চিভিটা কাল 

'হা। হা! বুঝেছি । পরেশ, পরেশ কোথায় গেলে ১ বলে ডেকে- 


এই যেস্তাব। একটি খাকি শট আর ধুহি পবা লোক অন্য 
দবজাৰ কাছ থেকে চি এসেছিল । 

বগলাবাবু বলেছিলেন, "গ্াখ আমার তিন নগ্বর আলমারিতে 
কষকান্থের উঠল নামে একটা বই আছে, লি,য এস। হ্যা, ঘ 
বলছিলাম | তিনি শ্রমিতার দিকে ফিরে নাগ চিন বলব 
গার কী, চিঠিতেই অ।মি সব লিখেছি, মানে আখনার ভাইটিকে একটু 
ভাল করে লক্ষা করা দরক।র 1" 

স্মিতা লক্জা পেয়েছিল, "হ্যা, লক্ষা ভো করি, কিন্তু বুঝতেই 
পারছেন আমার স্বামী তার কাজে ব্যস্ত থাকেন, আমিও চাকরি 
করি। ভার মধো ঘতট। পারি খোঁজ খবর করি ।' 

'ঠিক, ঠিকই । হাড়গিলা স্যার বলে উঠেছিলেন, “ও এখন যদি 
লুকিয়ে বড়দের গল্প উপন্যাস পড়ে, বিশেষ করে ক্লাসের মধো, ক্লাস 
চলবার সময়, সে কথা আপনি জানবেন কী করে? তা হলে তো 


৪৫ 


ছায়ার মত ওর সঙ্গে সঙ্গে থাকতে হয়। সেটা তো সম্ভব না। বলে, 
হেডমাস্টারের দিকে তাকিয়েছিলেন তিনি । 

হেডমাস্টার মাথা ঝাঁকিয়ে বলেছিলেন, “তা ঠিক, ছেলেরা যদি 
একবারে বেয়াড়। হয়ে যায়, গাজিয়ানরা আর কাহতক নজর রাখতে 
পারে। ওকে কি বাঁড়িতে কখনো বাজে বই-টই পড়তে দেখেছেন ? 

স্থমিতা ঘাড় নেড়ে বলেছিল, “কোনদিনই দেখিনি । কাল যখন 
জিজ্ছেস করলাম, বলল ও আর কখনো পড়েনি ), 

হাড়গিল। স্যার আশ্চর্য রকম ভাবে প্রায় সমস্ত দাত দেখিয়ে, গালে 
ভাঁজ ফেলে হেসেছিলেন, যা দেখলে বাপপা নিশ্চই অবাক হয়ে 
যেত। কারণ ও কখনো ওকে হাসতে দেখেনি । তিনি বলেছিলেন, 
“ও তো বলবেই। বুঝতেই পারছেন, ওসব বই পড়ার খুব নেশ! না 
থাকলে ক্লাসে বসে কখনো পড়তে পারে ? গর পড়ার সময় একটু 
লক্ষ্য করে দেখবেন । হয়তো বাড়িতেও লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে । 

স্মিত কিছু বলতে পারেনি, কিন্তু মুখের অভিবাক্তি থেকে বোঝা 
যাচ্ছিল, কথাটা! ও বিশ্বাস করতে পারেনি । হেডমাস্টার নাঁথা 
ঝাঁকিয়ে হাঁড়গিলা স্তারকেই সমর্থন করেছিলেন । পরেশ নামে 
বেয়ারা বইটা হেডমাস্টারকে এনে দিয়েছিল । তিনি বইটা সুমিতার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, “আমলে কী জানেন, বস্ছিমচন্দ্র ইজ 
গ্রেট, কিন্তু ছোট ছেলেরা এসব হজম করতে পারবে না। সব 
কিছুরই একটা সময় আছে, তা না হলে বদহজম হয়। পেকে 
বখাটে হয়ে যায়। তাছাড়। আমাকে অন্যান ছেলেদের কথাও 
ভাবতে হর, বুঝেছেন তো? খাঁচার আধো একটা মুরগীর 
ব্যামো হলে অন্যন্যি মুর্গীদেরও হয়, এপিডেমিক যাঁকে বলে। 
বুঝেছেন না ? 

স্মিত অন্বন্তিতে ঘাড় ঝাকিয়েছিল। বলেছিল, “আমি এবাগ 
থেকে ওর ওপরে আরে বেশি করে নজর দেব । ভাই নগ্থু হয়ে যাক 
তা তো আমি চাই না। 


নিশ্চয়ই না ।” বলে বগলাবাবু হেসে উঠেছিলেন, এবং তীর সঙ্গে 
বাকী সকলেই । বগলাবাবু আবার বলেছিলেন, “তা-ই আবার কেউ 
কখনো চায় নাকি? আমরাও চাই না। আমরা চাই ও ভাল হোক, 
নাম করুক, আদর্শবান হোক, ওরাই তো! জাতির ভবিষ্যৎ । আমাদের 
তা দেখতে হবে । কিন্তু দিনকাল খুবই খারাপ, বুঝেছেন না ? 

নমিতা ঘাড় ঝঁকিয়ে সম্মতি জানিয়েছিল, বলেছিল, আসচ্চা, 
আমি তা হলে এখন উঠি ।” 

“আচ্ছা আন্ুন, নমঙ্কার। ভাইটির দিকে একটু লক্ষ্য রাখবেন । 
বগলাবাঁবু বলেছিলেন । 

স্থমিতা নমস্কার করেছিল, এবং বাঁকীদের সঙ্গেও নমস্কার বিনিময় 
করে বেরিয়ে এসেছিল । হেডগাঁস্টার এবং বাকীরা ঘাড় ফিরিয়ে 
ললি-ান চলে যাওয়া দেখেছিলেন, তারপরে নিজেদের সঙ্গে সকলেই 
দুটি বিনিময় করেছিলেন । 

রমিত বাইরে বেরিরে কম্প।উণ্ডের আশেপাশে একবার তাকিয়ে 
দেখেছিল । বাপপাকে দেখতে পায়নি । ইলেভেনের বড় ছেলে 
কটি তখন বিল্ডিং-এর সামনে এসেছিল, স্বমিতাকে কাছ থেকে দেখবার 
জন্য । বাপপা' আর বুড়ো স্রমিতার চলে যাওয়। দেখেছিল । 

বুড়ো £ “তার দিদির কোন নাটক কখনো দেখেছিস ? 

বাপপা। 2 “না ।' 

স্ুমিতা গেট দিয়ে বেরিয়ে যাবার পরে বাপপা গেটের দিকে 
তাকিয়েই বলেছিল, আমার আজকাল কিছু ভাল লাগে না ।' 

বুড়ো £ কেন? 

বাপপা £ “জানি না। আমার আজকাল ইস্কলে আসতে ইচ্ছা! 
করে না। য। পড়ি মনে থাকে না) 

বুড়ো ঃ "আমারও তাই । কিন্তু ইন্কুলে আসতেই হবে, পড়াও 
করতে হবে । 

বাপপা ঃ “তোদের বাড়িটা ভাল, বাড়ির লোকেরাও ভাল 1, 
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বুড়ো ঃ “ভাল মানে কী, কেউ কারোকে কিছু বলে না। সবাই 
নিজেদের মনে থাকে, বাবা মা দিদির । 

বাপপা £হ “আমার বাড়িতেও ভাল লাগে না)” 

বুড়ো £ গ্রামে তোর মার কাছে চলে যেতে পারিস ।, 

বাপপাঃ ভাল লাগে না। আমার মা বুড়ো হয়ে গেছে। 
সেখানে আমার কোন বন্ধু নেই ।' 

বুড়ো কিছু বলেনি, ছুজনেই খানিকক্ষণ চুপ করে ছিল। একটু 
পরে বাপ.পা বলেছিল, “কেন যে তাঁড়াতাঁড়ি বড় হচ্ছি না ।' 

বুড়ো; হলে? 

বাপপা £ "নিজে বেশ চাকরি করতাম, স্বাধীনভাবে থাকতাম ।" 

একটু চুপ করে থেকে আবার বলে উঠেছিল, “কৃষ্ণকান্তের উইলের 
শেষটা কি ঘটল, আমার জানা হল না।' 

বুড়ো সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বলেছিল, চল, এখনো 
দশ মিনিট বাকী আছে ঘণ্টা বাজতে, খুড়োর দোকান থেকে ঘুরে 
আসি।' 

বাপপা বলেছিল, "মুখে গন্ধ থাকবে না? 

বুড়ো £ দিনন্টেড টি খেয়ে নেব) 

ইস্কালের বাইরে ছু মিনিট হাটলেই ছোট একটি চা বিড়ি 
সিগ।রেটের দোকান, দোকানের সামনের বেড়ার পাশ দিয়ে ঢোক! 
যায়। খুড়ো খালি গায়ে বসে ছিল, ওর! কিছু বলবার আগেই 
সিগারেট দিয়েছিল ! ওর! দুজনে ছুটো সিগারেট আর দেশলাই নিয়ে 
ভিতরে গিয়ে সিগাবেট ধরিয়েছিল । ভিতরে একট। খাঁটিয়া ছাড়া 
কিছু ছিল না। 

কেউই ধোয়া ভিতরে নিতে শেখেনি। ছুজনেই সিগারেট 
টানছিল আর মুখোমুখি তাকিয়ে হাসছিল ধোঁয়া ছাড়ছিল, আর 
চোঁখে জল আসছিল । 

বাপপা £ “আমার সরলদ। ফিপ্টার সিগারেট খায় । 
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বুড়ো £ আমার বাঁবা ফিপ্টার খায় না, বিলিতি ক্যারাভান 
'খায়।? 


হঠাঁৎ ছুজনেই কাশতে আরম্ভ করেছিল । 


ততীয় চিঠিটা এসেছিল হাড়গিল! স্তারের নামে বোর্ডে লেখার 
তিন দিন পরে। কারখানায় কী একটা গোলমাল চলছিল বলে 
সরল বাড়িতেই ছিল। তার মন মেজাজ মোটেই ভাল ছিল না। 
সকাল বেলা স্থমিতাকে বলছিল, কারখানা তুলে দেবে । দিনের পর 
দিন নাকি লোকসান যাচ্ছিল। প্রীয় রোজই কোন না কোন 
দেন্সাল লেগেছিল। বাপ বাঁড়ি ছিল না, ইস্কুলে গিয়েছিল । বেলা 
এগারোটার সময়, স্মিতা বাথরুমে স্নান করতে ঢুকে ছিল। সরল 
বাসে ছিল বাইরের ঘরে । বাইরের দরজাট। খোলা! ছিল। পর্দার 
ফাক দিয়ে পিয়নকে ওপরে আসতে দেখে সে নিজেই উঠে গিয়ে চিঠি 
নিয়েছিল। ইনসিওরেন্দের প্রিমিয়াম নোটিস ছাড়াও তিনটি চিঠি 
ছিল | তার মধো একটি খামের ওপরে ইস্কুলের স্টাম্প লাগানো 
দেখে তার ভুরু কুঁচকে উঠেছিল । উচ্চারণ করেছিল, “আবার ? 
খামের মুখ খুলে চিঠি পড়েছিল...মহাশয়, তান ছুঃখের সহিত 
জানাইতেছি, শ্রীমান মৃছবলের ব্যবহারে আমি ও অন্যান্তি শিক্ষকেরা 
যারপরনাই মর্মাহত হইয়াছি। আমাদের একজন নববিবাহিত 
শিক্ষককে উদ্দেশ্ট করিয়া, বোর্ডে অত্যন্ত অশ্লীল কথা লেখা হইয়াছে । 
শ্রীমান মৃদ্বলই তাহ! লিখিয়াছে কী না তাহার কোন প্রমাণ পাওয়া 
যায় নাই। কিন্তু ক্লাসের মনিটার যখন উহা! মুছিয়া দিতে যাইতেছিল, 
মুছুল তাকে শাসাইয়া বারণ করে। ইহাতে সন্দেহ হয় সেই কদর 
লেখনিতে তাহার প্রত্যক্ষ হাত অ।ছে। এইরূপ কার্ষে বিরত থাকিতে 
ক্রীমানকে উপযুক্ত শিক্ষা ও নির্দেশ দিলে বাধিত হইব, অন্থায় 
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বিষ্ভালয়ের সুনাম অক্ষুগন রাখিবার জন্য আমাকে ভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন 
করিতে হইবে । ইতি-- 

চিঠিট! পড়তে পড়তে সরলের মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল । আপন 
মনেই বলে উঠেছিল, “অসহ্য ! যেমন হয়েছে ইস্কুলের মাস্টারগুলো” 
তেমনি হয়েছে ছেলেগুলো । বলতে বলতে মে সবেগে সুমিতার 
ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল । 

স্থমিতা সেই মৃহুর্তেই মাথায় তোয়ালেটা চুড়ো করে শায়া আর 
ব্রাউজ পরে, শাড়িট। বুকের কাছে ঠেকিয়ে বাথরুম থেকে বেরিয়ে 
এসেছিল । 

সরল চিঠিটা বাড়িয়ে ধরে বলেছিল, নাও, তোমার ভাই আবার 
কী নতুন কীতি করেছে গ্যাখ । আমি মরছি আমার জ্বালায়, এসব 
আবাল আমার আর ভাল লাগে না। 

ম্বমিতা চিঠিটার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'কী করেছে আবার % 
বলতে বলতে স্মিত শাড়িটা পরতে আরম্ত করেছিল আয়নার সামনে 
ছাড়িয়ে । 

সরল বলেছিল, 'কী সব অশ্লীল কথা টিচারের নামে বোঁডে লিখে 
বেখেছে । 

অশ্লীল কথা ? বলতে বলতে স্ুমিত। সামনের দিকে শাড়ির 
কুচি গুজে দিচ্ছিল, আয়নার দিকে তাকিয়ে । 

সরল আরো চটে গিয়েছিল । চিঠিটা ড্রেসিং টেবিলের ওপর 
রেখে, বাইরের ঘরে চলে যেতে যেতে বলেছিল, “কী কথা আমি অত- 
শত জানি না। জানে তোমার ভাই । যা খুশি তুমি করবে, আমি 
কিছু জানি না।? 

সুমিতা একবার সরলের দিকে তাকিয়ে দেখেছিল, তারপরে 
আয়নার দিকে তাকিয়ে আঁচলটা বুকের ওপর টেনে দিয়েছিল । মাথা 
থেকে তোয়ালেটা খুলে আরো খানিকটা মুছে সরে গিয়ে ব্যালকনির 
রেলিং-এ ভোয়ালেট। ছুড়ে দিয়েছিল । চুল আচড়াবাঁর জন্য চিরুনিট। 
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নিয়েও চুল না আচড়ে আগে চিঠিটা নিয়ে পড়েছিল । পড়তে পড়তে 
মুখ শক্ত হয়ে উঠেছিল । একবার বাইরের ঘরের দরজার দিকে 
তাকিয়ে চুল আচড়াতে শুরু করেছিল। তার মধ্য ওর মুখের 
অভিব্যক্তি নানা রকমে পরিবঠিত হচ্ছিল । রাগ অভিমান বিরক্তি 
অনেক কিছুই। চুলটা জাচড়ে নিয়েই ও বাইরের ঘরে গিয়েছিল । 
সরল তখন লেবার ওয়েলফেয়ার টি একটা চিঠি পদ্ছিল, 
যার মধ্যে ছিল তার কারখানার ইউনিয়নের লিডারের সঙ্গে 
অফিসারের আলোচনার বিষয়বন্ত। তিরিশজন “নাকের ভিনটি 
ইউনিয়ন । একটি ইউনিয়নের সভ্য সংখ্য। ষোল, একটি আট, আর 
একটির ছয়। চিঠির মধ্যে আশার কথা ছিল, মোটামুটি একটা 
মতৈক্যে আসা গিয়েছে । 

হুদিতা ঘরে ঢুকেই বলে উঠেছিল, “আমার ভাই বলে ভোমার 
কিছু যার আসে না, এখন সে কথা বললে কী করে হবে £ মায়ের কাঁছ 
থেকে বাপপার দায়িত্ব তুমিও নিয়েছিলে, সে কথ। ভুলে যে লা 

সরল মানুষটি খুব অসরল না । ন্তমিতার কথ। শুনে ওর টুর 
কুঁচকে উঠেছিল, বলেছিল, “দায়িত্ব নিয়েছিলাম বুলই কি ছর জন্য 
আমাকে বারে বারে ইনসাণ্ট হতে হবে ?' 

নমিতা ই “কে বলেছে তোমাকে বারে বারে ইনসান্ট হতে | 
মন হচ্ছে যেন তোমার মাথায় জোর করে বোনা চাপিয়ে এয! 
হয়েছে । যত দূর জানতাম বাঁপপাকে তুমি ভালই বাসতে | প্রথম 
ওকে শিয়ে আসার সময় কী বলেছিলে তাও আমার মনে আচ্চে 1 

সরল £ “মনে আমারও আছে । বলেছিলাম আমাদের ছুজানের 
ংসার, সেখানে বাপপার মত একটি ছেলে থাকলে ভালই হবে| 
কিন্ত আর কী বলেছিলাম সেটা বোধহয় তুমিই ভুলে গেছ 1? বলছে 
বলতে, সরল চেয়ার থেকে উঠে চিঠিটা ফাইলের মধো রেখেছিল । 

নমিতা যেন কথাটা মনে কণ*ত পারছিল না, এভাবে জিচ্ছেস 
করেছিল, “কী বলেছিলে ? 
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সরল টেবিলের ওপর থেকে সিগারেটের প্যাকেট খুলে একট 
সিগারেট ধরিয়ে বলেছিল, “বলেছিলাম এই, তুমি সারাদিন বাড়িতে 
একলা থাক, তোমার ভাই কাছে থাকলে তোমার ভাল লাগবে । 
কিন্ত এখন তো বুঝতে পারছি, ভাইয়ের জন্য ভেবে ভেবে তুমি 
একেবারে মরে যাচ্ছ ।' 

'তাঁর মানে, তুমি কী বলতে চাও ? স্ুুমিতা আক্রমণের উদ্যোগ 
করেছিল। 

সরল তা গ্রাহা না করে বলেছিল, “বলতে চাই ভাই-টাই কিছু না, 
তুমি এখন অন্য জগতের মানুষ হয়ে গেছ । ভাই গোল্লায় বাক তাতে 
তোমার কীচকলা ।' 

স্থমিতার গল! অতান্ত তীক্ষ ধারালো হয়ে উঠেছিল, ন্য 
ভ্গত মানে % 

সরল: “অত মানে-ফানে জানি না।' 

সুমিতা সরলের সামনে আর দু'পা এগিয়ে গিয়ে বলেছিল, জানি 
তামার চাকরি করাট। তোমার মোটেই পছন্দ নী। তোমার মন 
ডেট, ভাই ভুমি আম।কে অনেক কিছু সন্দেহ কর; 

হা, আমার তো খেয়েদেয়ে আর কোন কাজ নেই, তোমাকে 
সন্দেহ করছি খালি" বলে সে পাশের ঘরের দরজার দিকে এগিয়ে 
গিয়েছিল । 

স্মিতা বলেছিল, 'আমি জানি তুমি কর। ঠিক আছে, আমি 
চাকরিতে আজই রেদিগনেশন দিয়ে দিচ্ছি।' বলে সেও পাশের 
ঘরের দিকে এগিয়ে গিয়েছিল । 

তখন পাশের ঘর থেকে সরলের গল! শোনা গিয়েছিল, “যা 
তোমার প্রাণ চায় কর গে আমার কিছু যায় আসে না। 

স্মিতা পাশের ঘরে ঢুকতে গিয়েও থমকে দীড়িয়েছিল। দাঁত 
দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরে কয়েক সেকেগ্ড ভেবেছিল। তারপরে 
নিজের ঘরে না গিয়ে বই খাতা পত্রের দ্রকে তাকিয়ে দেখেছিল । 
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ড্লয়ার খুলে দেখেছিল । ড্রয়ারের মধ্যে একটা ছোট বাঁধানে! 
নোটবুক ছিল। স্ুমিতা নোটবুকট! তুলে নিয়ে পাতা খুলে 
দেখছিল। একটা পাতায় সেই ছড়া লেখা ছিল, 'াড়গিলারে 
হাড়গিলা করবি আমার কীচকল1। বাপপার হাতের লেখা সন্ভি 
সুন্দর, মনে হয় পাকা হাতের পরিচ্ছন্ন ঝরঝরে লেখা, অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষরের মত! নোটবুকের সাদা পাতার কয়েকট। 
ছবিও আক আছে, গাছ বক মেয়েদের মুখ । একটা মুখ বোধ 
কোন ছেলের, নিচে লেখা আছে, “তোমার মাথায় সুপুরি রেখে গীঁট' 
মারা হবে। 

দেখতে দেখতে স্রমিতার মুখের ভাব বদলে যাচ্ছিল । এক 
জাযদ*গ শ্বামল মিত্রের গাওয়া আধুনিক গানের কয়েকটি কলি 
লেখা রয়েছে । আর এক পাতায় লেখ! রয়েছে, "দিদির মেজীজ আজ- 
কাল খুব কড়া হয়ে উঠেছে । সরলদ।কে আমাব বেশি ভাল লাগে ।' 

এই লাইনট। পড়তে পড়তে স্মিতা অন্যমনঙ্গ হয়ে পড়েছিল 
এবং আস্তে আস্তে চেয়ারে বসে বেশ কয়েক মিনিট ভেবেছিল । 
তারপবে আবার পাতা উপ্টেছিল, এক জায়গায় লেখ! ছিল, "আমার 
কিছু ভাল লাগে না। এক এক সময় মনে হয় আমার কেট নেই। 
আমার মাকে আসল মা মনে হয় না) স্মিত ৬৭ খুঁচাকে একট 
করবে আবার পাতা উল্টেছিল ! এক জায়গায় লেখা ছিল, “দিদি 
কি ভ্রমর না রোহিনী ? তারপরেই লেখা রয়েছে, 'ইচ্ডে কঝে 
হেডমান্টারের ভুঁড়ি ফাসিয়ে দিই, হৌোৎকা। ব্যাটা ।” স্ুমিত। প্রায় 
হেসে ফেলতে যাচ্ছিল। কিন্তু আবার সেই লাইনটা পড়েছিল, 
“দিদি কি ভ্রমর না রোহিনী ?--- 

সরল ঢুকেছিল ঘরের মধ্যে। তোয়ালে গায়ে, মুখে দাঁড়ি 
কামাবার সাবান লাগানো । হাতে সেফটি রেজর। বলেছিল, 
“কী হল, রেজিগনেশন লেটার লিখছ নাকি ? 

মিতা কোন জবাব দেয়নি, নোটবুকের ওপর চোখ রেখেছিল । 


টা 
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সরল এগিয়ে এসে ঝুঁকে নোট বুকটা দেখেছিল, স্ুমিতা সেটা 
সরিয়ে নেয়নি, সরল পড়েছিল, তারপরে হা হা! করে হেসে উঠেছিল । 
বলেছিল, “এটা বাপপা' একট! খাঁটি প্রশ্ন তুলেছে, ওর দিদি ভ্রমর 
ন। রোহিনী। আমাকে পর্যন্ত ভাবিয়ে তুলল । সত্যি, তুমি ভ্রমর 
না রোহিনী ? 

সুমিতা কোন জবাব না দিয়ে পাতা ওপ্টাতে আরম্ত করেছিল । 

সরল আবার বলেছিল, “রোহিনীর রোলে অবিশ্ঠি তুমি অভিনয় 
করেছ। আমিও বুঝতে পারছি না, তুমি ভ্রমর না রোহিনী ।' 

স্বমিতা মুখ না ভুলেই বলেছিল, “তুমি নিশ্চয় রোহিনীই ভাববে । 
এর স্বরে কোন ঝাজ ছিল না। 

সরল বলেছিল, “সেটা আমাকে ভেবে দেখতে হবে। আর 
একটা কথ! যেন কী লিখেছে দেখলাম ? হেডমাস্টারের ভুড়ি 
ফীস।বে? হোতক! বাট বলে আবার হো হো করে হেসে 
উঠছিল । 

স্মমিতা নোটবুকের একট। পাতা খুলে টেবিলের ওপর রেখে 
হঠাং চেয়।র ছেড়ে উঠে চলে গিয়েছিল । সরলের চোখ পড়েছিল 
নো্বুকের লেখার গুপর, “দিদির মেজাজ আজকাল খুব কড়া হয়ে 
উঠেছে ' সরলদাকে আমার বেশি ভাল লাগে । পড়তে পড়তে 
প্রথমে অবাক, তারপবে তার সাবান মাখা মুখে একটা অদ্ভুত হাসি 
ফুটেছিল। সে নোটবুকট। তুলে নিয়ে আর একবার লেখাটা 
পড়েছিল, উচ্চারণ করেছিল, “পাগল ।, 

ছুপুরে খাওয়ার পরে খানিকটা বিআাম। তারপরেও যখন 
মুমিভার সাজগোজ করার কোন লক্ষণ দেখ। যায়নি, তখন সরল 
বলেছিল, 'বেরোবে না? 

'না।' 

“সত্যি সত্যি চাকরি ছেড়ে দেবে নাকি? 

নমিতা কোন জবাব দেয়নি । খাটের ওপর শুয়েছিল। সরল 
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ইজি চেয়ারে আধশোয়! হয়ে ওয়েস্ট বেঙ্গল স্মল ইপ্তাক্ত্রীজের বাৎসরিক 
রিপোর্টে চোখ বোলাতে বোল।তে কথা বলেছিল। সরল আবার 
জিজ্ঞেস করেছিল, “কী হল, সত্যি রেজিগনেশন দিয়ে দেবে নাকি? 

সুমিতা অন্য পাশ ফিরে শুয়েছিল। পিছন থেকে ওর জামাটা 
দেখা যাচ্ছে, আর পিঠ আর কোমরের খানিকটা অংশ প্রায় খোল! । 
খোল। টুল এলানো । বলেছিল, “তুমি তো তা-ই চাও ।? 

সরল বলেছিল, “আমি মোটেই তা চাইনি । আমি বলতে 
চাইছিলাম বাপপার ব্যাপারে তোমর আর একটু নজর দেওয়। 
দরকার ।? 

স্মিত সরলের দিকে পাশ ফিরেছিল। আচলটা অন্য পাশে 
ডা, ওর তেসিরার-না-পরা জাগার ফাকে প্রায়নিটোল বড় 
বুকের অনেকখানি দেখ। যাচ্ছিল, গায়ের ওপর চুলের গোছা । 
বলেহিল, “কী ভাবে নজরট। রাখব শুনি? কা ভাবে রাখতে হয়, 
আমাকে একট বলে দাও তে।? ও কি এখন কচি খোকা আছে, যে 
গর সঙ্গে সঙ্গে থাকব? 

সরল বলেছিল, “সঙ্গে সঙ্গে থাকার কথা বলছি না। রোজ একটু 
খোঁজ খবর নে য়া, ইস্কুলে কী রকম পড়াশোন। করছে না করছে, 
জিজ্ঞাসাবাদ করা, হোম টক্ক গুলো করছে কী না, এই সব দেখা । 
তা হলেই ও বুঝবে ওকে নিয়ে ভাবা হচ্ছে । জবাবদিহি করতে 
হলেই ও খানিকটা সচেতন হবে ।, 

স্বমিতা £ “কিন্ত তাতে মাস্টারের নামে বোর্ডে কী সব খারাপ 
কথা লিখছে সেসব আমি সামলাব কেমন করে? তুমি নিজেই 
সেদিন বললে, বাথরুমে সিগারেটের ধোয়।র গন্ধ পেয়েছ । পিছনে 
লেগে থেকে; সেসব আটকানো যায়? 

সরল বলেছিল, “ত৷ অবিশ্যি ঠিক, 

“তা ছাড়া ও কি ভাবে জানো ? ওর কেউ নেই-_ওর ভাল লাগে 
না কিছু, আমাদের মা ওর আসল মা না।' 
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সরল অবাক হয়ে জিজ্ঞেন করেছিল, “সেটা আবার কখন, 
শুনলে ?' 

নমিতা £ “শুনব কেন, ওর নোটবুকেই লেখা রয়েছে ।, 

সরল ঃ 'আশ্চধ !? 

স্থমিতা ২ 'তার থেকে দরকার নেই, ওকে দেশেই পাঠিয়ে দেব ।' 
বলে স্থমিতা অন্যদিকে তাকিয়েছিল | 

সরল ওর দিকে দেখে আ্যন্ুয়ল রিপোটের দিকে দেখতে গিয়ে - 
আবার মুখ ফিবিয়ে বলেছিল, তোমার যে সময় হয়ে গেল, উঠবে না? 

স্বমিতা আবার অন্য প।শে ফিরে বলেছিল, "না, আজ আমার 
আর বেরোতে ভাল লাগছে না।' 

সরল রিপোর্টটা রেখে ইজিচেয়ার থেকে উঠে, বিছানায় 
একেবারে স্থমিতার পানে শুয়ে বলেছিল, “তাহলে তোমার কাছে 
একটু শুয়ে থাকি ॥ বলে সুমিতার গায়ের ওপর একটি হাত এবং 
একটি পা তুলে দিয়েছিল । 

সুমিতা আপত্তি করেনি, বলেছিল, “কারখানার চিন্তায় ব্যাঘাত 
হবেনা? 

সরল £ 'না। আজ মোটামুটি একট] ভাল খবর এসেডে । দু-এক 
দিনের মধ্যে কারখানা খুলতে পারে ॥? 

“সেইজন্তাই ।' বলে স্মিত! চোখ বুজেছিল | 

কিন্ত সরল ত। দেয়নি, সে সুমিতাকে নিজের দিকে ফিরিয়ে 
নিয়ে ছিল। 


বিকালে বাঁপপা ইস্কল থেকে ফিরে কলিং বেল বাজাঁবার পরে 
কুন্থুম দরজা খুলে দিয়েছিল । বাপপা' প্রথমেই জিজ্েস করেছিল, 
“সরলদ। বেরোয়নি, না? গাড়ি রয়েছে দেখলাম ? 
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কুন্থুম বলেছিল, “দিদি দাঁদাবাবু ছুজনেই বাড়িতে আছেন । 

বাপপা 2 "দ্িদিও বেরোয়নি ? 

কুস্থম ঃ “না । তুমি জামা-টামা ছেড়ে হাত মুখ ধুয়ে এস, আমি 
খাবার যোগাড় করছি 1 

কুস্থুম দরজা বন্ধ করে দিয়ে ভিতরে চলে গিয়েছিল । বাপপা! 
ওর নিজের ঘরে ঢুকেছিল। টেবিলের ওপরে বই খাতার ব্যাগ 
রাখতে গিয়েই চোখে পড়েছিল নোট বুকটা 'আর হেড মাস্টারের 
লেখা চিগিটী। স্ুনিতা ইচ্ছা করেই চিঠিট। গর টেবিলে রেখে 
দিরেছিল। বাপঞপা! তৎক্ষণ।ৎ চিঠিটা খুলে পড়েছিল । পড়েই 
এর চিন্ত। একেবারে ভিন্ন পথ ধরেছিল । চিঠি, চি ওপরে 
গোটবুক, দিদি এবং সরলদ। দুজনেই বাড়িতেই রয়েছে । তাঁর 
সনে এক9। প্রচণ্ড কিছ ঘটতে যাচ্ছে! ভাব এ ও ভয়ে কেমন 
দিশেহারা! হযে গিয়েছিল । এক মৃতত অপেক্ষা না করে বিছানার 
বালিশের তলা থেকে ছ্বটো টাকা আর কিছু খুচরে। পয়সা এবং 
নোটবুকটা নিয়ে নিঃশন্দে বাড়ি খেকে বেডিয়ে গিয়েছিল । প্রথমে 
গিয়েছিল বাড়ি থেকে কিছু দুরে, মাঠ আর পার্কের কাছে। 
রোজই বিকালে ইস্ছুল থেকে ফিরে খেয়ে নিয়ে সেখানেই যেত, 
বন্ধুরা! অ:সত, ফুটবল, শীতের সময় ভলি খেলা হত। ওদের 
নিজেদের একটা খেলার ক্লাব | বাপপার কাছে খেলাটা বন্ড 
কথা নী” ও আর বুড়া আশেপাশে খুরে বেড়াত, দামে চেপে হয়ত 
বালিগঞ্জের দিকে না হয় জে দিকে, কখনো কখনো চৌরঙ্গির 
ময়দানেও চলে যেত । 

বাপপা বাড়ি থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতেই গিয়েছিল । পার্কে 
তখন কেউ কেউ বেড়াতে এসেছিল । আয়ারা মায়েরা বাচ্চাদের 
প্যারামবুলেটারে করে ঘুরছিল। ছু-চারজন বুদ্ধ ধীরে আর মেপে 
মেপে হাটছিলেন। বড় ছেলেমেয়েদের ও দু-এক জোড়াকে গাছের 
ছায়ায় বসে থাকতে দেখা যাচ্ছিল । মাঠে ঢোকবার আগে বাপপ! 
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ফুচকাওয়ালার সামনে দাড়িয়েছিল, এবং কুড়িটী ফুচকা খেয়ে 
নিয়েছিল। তারপরে জলওয়ালার কাঁছ থেকে পাঁচ পয়সার এক 
গেলাস ঠাণ্ডা জল পান করে ট্রাম রাস্তা আর আশেপাশে তাকিয়ে 
দেখেছিল । ছুপাশে দেখে ট্রাম রাস্তা পার হয়ে অন্যদিকের ফুটপাতের 
ওপর সিগারেটের দোকান থেকে ছুটো সিগারেট কিনে জলন্ত দড়ি 
থেকে একট! ধরিয়ে আবার মাঠের সামনে এসেছিল | 

একজন বৃদ্ধ পার্কে ঢোকবার মুখে বাপপার মুখোমুখি দাড়িয়ে 
ছিলেন, বাপপার ঠৌঠে তখন সিগারেট । বাপপা বৃদ্ধের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখেছিল, এক মুখ ধোঁয়া ছেড়ে মাঠের মধে) ঢুকে 
গিয়েছিল । প্রকাণ্ড মাঠটায় তখনো রোদ ছিল। বাপপা কোন 
দিকে না তাকিয়ে সিগারেট টানতে টানতে মাঠের ওপর দিয়ে 
হাটতে আরন্ত করেছিল । ওর ভিতরে তখন ভীষণ উান্তেজন। সংশয় 
ভয় এবং একই সঙ্গে একটি অসভায়ত। । ও হঠাৎ সিগারেটট। ছুড়ে 
ফেলে দিয়ে মারো দ্রুত হাঁটছে আরম্ত করেছিল, যেন কেউ ওকে 
তাড়া করেছে । তারপরে দৌড়ুতে আ'রন্ত করেছিল, কিন্ত মাঠের 
বাইরে না, মাঠের চারপাশে ভিতরে । প্রায় যখন হাপিয়ে ঘেমে 
উঠেছিল, তখনই বল নিরে €দের ক্লাবের কয়েকটি ছেলে এসেছিল, 
«কে ডেকেছিল | বাপপ। তখন এক জায়গায় থেমে হীপাতে আরন্ত 
করেছিল । অন্যান্তরা বল মারা প্রাকটিস আরম্ভ করে দিয়েছিল । 
কয়েকবার বলটা ওর পাশ দিবে মাথার ওপর দিয়ে চলে গিয়েছিল । 
ত।রপরেই বুড়ে। এসেছিল ৷ 

বুড়োকে দেখে বাপপ। উঠে এসেছিল । ছুজনেই রেলিং-এর 
বার ঘেঁষে বসেছিল । বাঁপপ। বলেছিল, 'হাড়গিলাকে শিয়ে বোর্ডে 
লেখার ব্যাপারে হেডমাস্টার চিঠি দিয়েছে, বলেছে আমিই নাকি 
ওসব লিখেছি ।' 

বুড়ো £ “আমাদের বাড়িতেও চিঠি দিয়েছে। আমি বলেছি, 
বাজে কথা লিখেছে, আমি ওসব কিছু লিখিনি |? 
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বাপপা £ “কিন্ত আমি বাড়ি গিয়ে দেখলাম, চিঠিটা আমার 
পড়ার টেবিলে রাখা রয়েছে আর আমার নোটবুকটাও । তাঁর মানে 
দিদি আর সরলদা ছুজজনেই নোটবুক পড়েছে, আর দুজনেই বাড়িতে 
রয়েছে । শুনে আনার কেমন ভয় করছিল, আমি তখুনি পালিয়ে 
চলে এসেছি ।' 

বুড়ো অবাক হয়ে বলেছিল, "যাহ, কেন? পালিয়ে এলি কেন? 
খাসনি % 

বাপপা £ "না, দিদি আর সরলদা বাড়ি থেকে বেরোয়নি, মানে 
বুঝেছিস । দ্বজনেই আমাকে ধরবে বলে বাড়িতে রয়েছে । 

বুড়ো £ ধিরে কি করবে? 

বাপপা £ “তা জাশি না । আনার ভয় লাগছিল । সরলদা বাঁড়ি 
পাকে পারে, কাবখ'নায় গোলমাল হচ্ছে বলে দ্র-তিন দিন যাচ্ছে 
এ, কিন্ত দিদি কেন বেরোরনি ?' 

বুড়ে। টুপ করে ভেবেছিল, পন্দে বলেছিল, "আমার মনে হয় 
পালিয়ে এসে ঠিক করিসনি । কী আর হত? নাহয় তোকে ছু ঘ। 
চারত ।' 

বাপপ। £ তার জন্য কিছু না। কিন্তু আমি আর বাড়ি কিরে 
মাব না বলে ভাবছি! 

বুড়ো £ 'কী করবি? 

নাপপা। £ "কিছু একটা করতে হবে। আচ্ছা, ঠ্যালাগাড়ি 
লালে সত্যি কত পয়স। পাওয়া যায়? 

বুড়ো £ "আমি জানি না। কিন্ততুই কি সত্যি ঠালাগাড়ি 
ঠেলতে পারবি? গায়ের জোর চাই ।' 

বাপপা যে তা জানত না, তা না। আসলে হাড়গিলা স্যারের 
সেই ট্রানত্রেশনের জন্য দেওয়া ডিকটেশনের কথাটা মনের মধ্যে 
কাজ করছিল ৷ বুড়োর কথা শুনে ও চুপ করে ছিল। একটু পরে 
বলেছিল, “চল্‌, কোথাও ঘুরে আসি ।' 
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লা 

দুজনেই মাঠ থেকে বেরোবার গেটের দিকে হাঁটতে আরস্তু 
করছিল। ইতিমধ্যে অন্তান্ত ছেলের! খেলা করছিল। ওরা খেল! 
দেখতে দেখতে এগিয়ে যাচ্ছিল । 

বুড়ো বলেছিল, “বিশু সেন্টার ফরোয়ার্ড বেশ ভাল খেলছে 
আজকাল । 

বাপপা বলেছিল, “ডানিয়েল ব্যাকে খারাপ না। আমার অবিশ্যি 
খেলতে ভাল লাগে না।' 

কথ শেষ হবার আগেই ওরা বাইরে বেরোবার গেটের কাছে 
এসে পড়েছিল, আর সামনে তাকিয়েই থমকে দাড়িয়ে ছিল । সুমিত! 
আর সরল, ছুজনেই গেটের বাইরে দাড়িয়ে বাপপার দিকে তাকিয়ে 
ছিল। বুড়ো বেশ ঘাবড়ে গিয়েছিল, আর বাপ কেমন লঙ্ঞ। 
পেয়ে হাসি হাসি মুখ করেছিল। স্রমিতার মুখ শক্ত । সরলের 
খুখে কৌতুহল । বাপপা দেখেছিল ফুটপাতের ধারেই, 
গাড়িটা দাড়িয়ে আছে । বুড়োর দিকে ফিরে বলেছিল, “আনেক দেন 
হয়ে গেছে, এখন বাড়ি যাচ্ছি, আয ? 

বুড়ো ঘাড় কাত করে বলেছিল, "আচ্ডা । 

বাপপা। গেট দিয়ে বেরিয়েছিল, বুড়ো ভিতরেই দাড়িরে ছিল। 
বাপপা সুমিতা আর সরলের দিকে তাকিয়ে বলেছিল, 'বুড়ে।র সঙ্গে 
হঠাং মাঠে চলে এসেছিলাম |” 

'কেন? ন্ুমিত৷ প্রায় ঝণজিয়ে উঠেছিল | 

“এমনি, মানে? 

বাপপার কথ। শেষ হবার আগেই সরল গাড়ির দিকে যেতে 
(যতে বালছিল, “বাড়ি চল, রাস্তায় দীডিয়ে কথা বল। যায় না) 

শ্রমিতা আগেই বাপপা গাড়ির দিক এগিয়ে গিয়েছিল । 
নুমিতার শক্ত মুখে রাগের আচ লেগেছিল। তীক্ষ চোখে বাপ্পাকে 
দেখতে দেখতে গাড়ির সামনের দিকে সরলের পাশে বসেছিল। 


সবল 
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ৰাপপ। পিছনে বসেছিল । সরল গাড়ি স্টার্ট করেছিল ৷ ছু-মিনিটের 
মধ্যেই সবাই বাড়ি পৌছে ছিল, সরল বাপপাকে বলেছিল, “যান 
জামাকাপড় ছেড়ে আগে খেয়ে নিন)? 

স্ুমিত। চুপচ(প জলহ্গলে চোখে কেবল বাপপাকে দেখছিল | 
বাপপ। যেন দেখে ন। দেখে নিজের ঘরে গিরে জামা প্যাণ্ট বদলে 
অন্য জামা প্যাণ্ট পরে বাথরুম থেকে হাত মখ ধুয়ে টেবিলে গিয়ে 
খেতে বসেছিল । 

কুশ্বম খাবার বেড়েই রেখেছিল | খুব নিচু স্বরে জিজ্ছেস 
করেছিল, "হঠাৎ কোথায় চলে গেছলে ৮ 

বাপপা? "নাঠে। 

এন? শা খেয়ে? কিছু বলনি তো ? 

বাপপা জানত যে পিছনে স্রদিত। দাড়িয়ে আছে। বলেছিল 
বুড়ে! শিচে দাড়িয়ে ছিল ।' 

কশ্তন £ “কিন্ত ওভাবে দনজা খুলে যেতে আছে? বালে যাবে 


বাপপ। £ "একদম ভুলে গেছলাম |. 

'তাই যাবে তুমি ।" স্মনিতার গলা শোনা গিয়েছিল পিছন থেকে, 
'পড়াশোন! ভদ্রতা শিষ্টত। সবই তুমি ভুলে ঘাবে, কেননা অন্য 
বাপারে অনেক বেশি ভাবতে আরম্ত করেছ কী না ।' 

পাশের ঘর থেকে সরলের ডাক শোন! গিয়েছিল, “মমি, এদিকে 
একবার শোন । 

স্বমিতা পাশের ঘরে গিরেছিল ৷ সরল গল। নামিয়ে বলেছিল, 
“খেয়ে নিতে দাও ।' 

সুমিত বাঁজের সঙ্গেই নিচু স্বরে বলেছিল, হচ্ছ! চরছে ঠাস ঠাস 
করে ওকে চডিয়ে শেষ করে দিই 1 | 

সরল কোন জবাব না দিয়ে সিগারেট ধরিয়েছিল। নুমিতা 
খানিকউ। যেন নিজের মনেই ক্ষুব্ধ রাগে বলেছিল, "যা খুশি তাই ? 
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ইস্কুল থেকে বাড়ি এসে কথা নেই বার্তী নেই, বুড়ো দ্রাড়িয়েছিল, 
অমনি তুমি বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলে! সঙ্গে নোটবুকটা নিয়ে 

গেছলে কেন ? 

স্ুমিতা সরলের দিকে জিন্ঞাস্ চোখে তাকিয়েছিল। সরল 
সিগারেট ঠোটে আয়নার সামনে ফীডিয়ে বাঁ গালের ওপর একটা 
ব্রণ টিপে দেখছিল । বলেছিল, বোধহয় ময়দানে বসে কবিতা 
লিখবে ভেবেছিল ।, 

কবিতা । হু" ৷” স্মিত ঘাড়ে ঝটকা দিয়ে বলেছিল, পাকামি । 
নোটবুকে খালি পাকা কথা লেখা । রাগে বিশ্বত্রহ্মাণ্ড জ্বলে যায় । 
বলে পর্দা সরিয়ে খাবার টেবিলের দিকে দেখেছিল । 

বাপপা তখনো খাচ্ছিল । ফিরে এসে আবার বলেছিল, 
ব্লতে চাও ও হেডমাস্টারের চিঠিট। পড়েনি ? 

“হয়তো। পড়েছিল ।, 

“নিশ্চয় পড়েছিল, পড়েছিল বলেই পালিয়েছিল ।' 

তা কেমন করে হয়, আমরা যখন ময়দানে গেলাম ও তো! তখন 
বাড়ির দিকেই আসছিল ।' 

“তা হয়তো! আসছিল । আসলে সামনা সামনি হবার আগ 
চিঠির ব্যাপারটা যাতে থিতিয়ে যায় সেজন্যই সরে পড়েছিল 

হতে পারে ।, 

একটু পরেই খাবার টেবিলের পাশে বেসিনে জল পড়ার শব্দ 
শোনা গিয়েছিল । বাপপা হাত মুখ ধুয়ে ঘরে ঢুকতেই স্মিতা! 
ওর ঘরে ঢুকেছিল । বাঁপপা তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছছিল । সরল ও 
ঘরে ঢুকেছিল | স্ুমিতা জিচ্ছেস করেছিল, “তুই কি ভেবেছিস বল্‌ 
তো ? যা খুশি তাই করে যাবি ? 

বাপপা স্বমিতার দিকে তাকিয়ে বলেছিল, “ত। কেন ?? 

“তা ছাড়া কী। হেডমাস্টারের চিঠিট। পড়েছিস ? 

বাপপা ঘাড় ঝাঁকিয়ে জানিয়েছিল, পড়েছে । সুমিত রাগে 
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প্রায় চিৎকার করে বলেছিল, “কেন নোংরা কথা বোর্ডে লিখে- 
ছিলি ? 

বাপপা দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিল, “আমি মোটেই লিখিনি। আন 
সেদিন ক্লাসে ঢুকেই লেখা দেখতে পেয়েছিলাম । 

সুমিতা একরকম ভাবেই বলেছিল, “কিন্তু মনিটার যখন মুছতে 
চেয়েছিল তাকে মুছতে দিসনি কেন ?' 

বাপপা বলেছিল, সেকি আমি একল! নাকি, ক্লাসের সব 
ছেলেরাই বারণ করেছিল ।' 

'বারণ করেছিল শুধু? শাসায়নি ? 

বাপপা! চুপ করে ছিল। সুমিতা আবার বলেছিল, "তুই কেন 
পেই সং ছেলেদের দলে ছিলি ? 

বাপপা মুখ নীচু করে চুপ করে ছিল, কোন জবাব দেয়নি । 

স্মিত বলেছিল, “মনে করিস না চুপ করে থাকলেই সব হয়ে 
যাবে । এভাবে তোকে আমি চলতে দেব না।”? 

সরল তখন মুখ খুলেছিল, জিজ্ঞেস করেছিল, “কিন্ত বোডে কী 
কথ। লেখা ছিল? খুব খারাপ % 

বাঁপপা সবলের মুখের দিকে তাকিয়েছিল, ওব দুখে একটু হাসি 
দেখা দিয়েই মিলিয়ে গিয়েছিল । স্মিত বলেছিল । "নিশ্চয়ই খুব 
খারাঁপ। হেডমাস্টার লিখেছেন অশ্লীল, কদর্ধ ॥ 

সরল তখনো বাপপ্রার মুখের দিকে তাকিয়েছিল । ভাবছিল 
উচ্চারণের যোগ্য নয় বলেই বাপপ। চুপ করে আছে। কিন্ত 
বাপপা। নিজেই মুখ খুলেছিল, বলেছিল, "লেখার আগের দিন 
হাড়গিলা মানে শচীনবাবুর বৌভাঁত হয়েছিল। ওঁর ক্লাস কার্ট 
পিরিয়ডে হয়। বোর্ডে লেখা ছিল, “স্যার, ফুলশষ্য! কেমন হল? 
আমাদের খাওয়াবেন না”? 

ভ্যা?” শব্দ করেই সরল হো হো করে হেসে উঠেছিল । সুমিতার 
মুখেও হাসি ফুটতে যাচ্ছিল কিন্তু ও নিজেকে জোর করে সামলে 
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নিয়েছিল। যদিও চোখে হাঁসির ছটা ফুটে ছিল । সরলকে বলেছিল, 
“আহ, ওরকম হেসো না তো। একটু সিরিয়স হও 

সরল তখনে! হাসছিল, হাসতে হাসতেই বলেছিল, যে লিখেছে 
সে ছেলে খুবই রসিক দেখছি । মাথায় এল কি করে? 

বাপপাঁও মিটিমিটি হাসছিল । স্মিত বলেছিল, "ক্লাস এইটে 
পড়া সব পু'চকে ছেলে কতখানি পাকলে এসব কথা লিখতে পারে 
ভেবে দেখেছ? আর কী সাহস, মাস্টীরকে জিজ্জেস করছে ফুলশব্যা 
কেমন হল ?' 

সরল আবার হেসে উঠেছিল । স্মিতা বলে চলেছিল, উনি 
আবার সে লেখা মুছতে দিতে চাননি । উনিও খুব রসিক ভয়ে 
উঠেছেন ।" 

সরল বলেছিল, “বাপপাঁকেও একটা বিয়ে দিয়ে দিলেই হয়। 
ফুলশয্যা হলেই বুঝাতে পারবে কেমন হয় । 

বাপপা ফিরে দািয়েছিল, যাতে ওর সুখ না দেখা যায় । 

ম্মমিতা বলেছিল, হ্যা, এবার তাই দেব। তবে বিয়ে না, দেশে 
বিদায় করে দেব। কলকাতায় বসে বসে এসব পাঁকামি করা 
ছলবে না), 

সরল বলেছিল, “ব্যাপারটা যতটা খারাপ মনে কর! গেছিল, 
ততটা না । তবু বাঁপপা মনে রেখ, এই নিয়ে তোমার নামে তিন 
বার ইস্কুল থেকে কমপ্লেন লেটার এল । হেডঘাস্টার এবার বেশ 
কড়া ভাবেই জানিয়ে দিয়েছে, এর পরে ওরা নিজেরাই তোমার 
ব্যবস্থা করনে । খুব সাবধান । একবার কোন ইন্ষুল থেকে ব্যাড 
কনডারের জন্য বের করে দিলে সে ছেলের আর ফিউচার বলে 
কিছু থাকে না।' 

গর ফিউচার গেছে ।” বলে দুমিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল । 

সরল বাপপার সামনে মুখোমুখি দাড়িয়েছিল। বাঁপপা মুখ 
তুলতে জিজ্ঞেস করেছিল, “বোর্ডের লেখাটা! কে লিখেছিল রে? 
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বাপপা বলেছিল, “পরে জেনেছি নিত্য বলে একটা ছেলে । 
মামাদের থেকে বেশ বড়।” 

সরল বলেছিল, “আমি হাসলাম বটে, কিন্তু ছেলেটাকে আমি 
ভাল বলতে পারি না। টিচারকে তার সম্মান দিতে হবে। তুই 
বিশিস নাকি ছেলেটার সঙ্গে % 

মাঃ ও আমার বন্ধু না। 

'কিন্ত কথাগুলো তোর নিজের মুছে দেওয়া উচিত ছিল। এনি 
হাউ আমি আর কোন কমপ্পেন ভোর নামে শুনতে চাই না।' 

সরল পাশের ঘরে চলে গিয়েছিল এবং হার পরের দিনই সে 
আবার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়বে বলে স্থমিতাকে নিয়ে একটা 
আ[ভাপ্ট ইংরেজি ছবি দেখতে বেরিয়ে গিয়েছিল । আর বাপপা। 
ভেম্বছিল, লেখাটা মুছে দিলে আদল মজীটাই তো! হত না। 


'আ'মি এখনো বলছি, যদি কারো কাছে বই বা কোন হাতে লেখা 
নোট্স্‌ থাকে সে সব আমার কাছে জমা দিয়ে দা৪। না হয় বাইরে 
গিয়ে রেখে এস । কোনরকম টোকাঁটুকি আমি নহা করব না।' 
হাড়গিলা স্যার ডেস্কের নিচে সামনে দাড়িয়ে তার অসম্ভব অদ্তুত 
সার মোটা স্বরে কথাগুলে! বললেন । কোন কোন ছেলে ওর দিকে 
তাকিয়ে দেখল । কেউ কেউ নিজের মনে লিখে চলেছে । 
পরীক্ষার হলের একেবারে পিছনে একজন অল্পবয়সী নতুন টিচার 
দাঁড়িয়ে আছে। সে ছেলেদের স্পোর্টসের টিচার এবং নিজে একজন 
ব্যায়ামবীর বলতে যা বোঝায় "না-ই | নাম সুবীর ধর। সুবীর 
দেহপ্রী হিসাবে কয়েকটা! পুরস্কারও পেয়েছে । মাথায় বড় বড় চুল, 
থ্যাবড়া মত মুখ, পেশল শক্ত খাটো শরীর, ট্রাউজার আর শাঁট 
গাঁয়ে দাড়িয়ে পিছন থেকে প্রতোকটি ছেলের দিকে নজর রাখছে । 
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একটু আগেই হাড়গিল! স্যার যখন গোটা হলটা পাক দিয়ে 
এসেছিলেন তখনই স্ববীর ওঁর কাঁনে কানে কিছু বলেছিল । সেই 
জন্যই হাঁড়গিল! স্তার সামনে এসে কথাগুলো বললেন । ৃ্‌ 

হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা চলছে । বাপপা প্রায় কিছুই লিখতে 
পারছে না। ইংরেজি সেকেণ্ড পেপার পরীক্ষা চলছে । সেইজন্যই 
হাড়গিল। স্যার গার্ড হিসাবে আছেন, এটা তারই পড়াবার বিষয় । 
তিনি কয়েকবারই বাপপার সামনে দিয়ে ঘুরে গিয়েছেন এবং 
দেখেছেন একটি লাইনও লিখতে পারেনি, কেবল কোয়েশ্চেন 
পেপারটা পড়ে যাচ্ছে । সম্ভবতঃ সন্দেহও করেছেন বাঁপপা টোৌক- 
বার চেষ্টায় আছে । যদিও বাপপা! টোকবার কথা ভাবেই নি। ও 
ওর জীবনে কখনো টোকেনি। অনেকবার ভেবেছে, বিশেষ করে 
এবারের পরীক্ষায়, কিন্ত কিছুতেই পারে নি। ও অনেক ব্যাপারেই 
মিথ্যা কথ বলতে পারে, কিন্তু টোকাঁর ব্যাপারটা ওর কাছে এক 
ধরনের কুসংস্কারাবদ্ধ নিষেধের মত। 

বাপপা জানে কারা কার! টুকছে। সেকেও্ড পেপারে টোকা 
খুবই অন্ুবিধ। ! ট্রানন্লেশন--ইংলিশ টু বেঙ্গলি বা বেঙ্গলি টু ইংলিশ । 
ফিল আপ গ্ভ গ্যাপ অব সেণ্টেন্স ইংরেজি শব্দের মানে এগুলো 
টোৌকবার জন্য বই থাকা দরকার। নিত্য বই নিয়ে টুকে চলেছে । 
হাড়গিল! স্যার ওকে ধরবেন বলে মনে হয় না, কাঁরণ হেডমাস্টারের 
দেই রকম নির্দেশ আছে বোধ হয়। দীপেশ টুকছে, কিন্তু সুবিধা 
করতে পারছে না, বোধহয় মিলছে না। ও হাঁফ প্যান্ট পরে এসেছে । 
প্যান্ট সরালেই লেখা কাগজ আঠা দিয়ে উরুতে সাটা আছে । 
সুবীর বোধ হয় হাডগিলা স্তারকে নিত্যর কথাই চুপি টুপি 
বলছিল । আরো একজন টুকছে, বিপ্লব । 

হাড়গিলা স্যারের সাবধানবাণী শোনবার পরেও কেউ টোকা 
বন্ধ করেনি । বাঁপপা প্রথমে সবকটা ফিল আপছ্ গ্যাপ-এর 
আযানসার লিখল, এটা! মোটামুটি সোজা । তারপরে শব্দের মানে, 
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যতগুলে। পারল লিখল। কিন্তু ট্রানন্সেশনের দিকে তাকিয়ে ও 
খাতায় প্রথমেই লিখল, “আই ক্যান নট । হাড়গিল। ।' 

হাড়গিল! স্যার ওর দিকে আবার এগিয়ে এলেন। দেখেই 
বাপপা নার্ভাস হয়ে ওকে দেখেই লেখা কাটতে আরম্ত করল। 
বিশেষ করে হাঁড়গিলা" শব্দ। ওর ভাঁবভঙ্গি দেখে হাডগিলা স্যার 
খুব দ্রুত কাছে চলে এলেন, চোখে জকুটি সন্দেহের দৃষ্টি! মুখ 
নিচু করে বাপপাঁর খাতার দিকে দেখলেন, আর একট ঝুঁকে ওর 
কোলের দিকে এবং বলতে গেলে সবাঙ্গে দৃষ্টি বুলিয়ে নাকের পাটা 
ফুলিয়ে যেন কোন কিছুর গন্ধ সৌকবার চেষ্টা করলেন, এব; মোটা 
গলায় বললেন, স্ট্যাণ্ড আপ । 

ঁপপা ভুরু কুচকে উঠে দীড়াল। অনেকের দৃষ্টিই এখন 
বাপপা আর হাড়গিল! স্যারের দিকে । তিনি ওর নেভি শাটের 
ছুটে বুক পকেট এবং প্যান্টের ছু পকেট টিপে দেখলেন ।. এক 
পকেট থেকে একটি রুমাল আর এক পকেট থেকে একটি পেন্সিল 
কাটা ছুরি বের করলেন। বাঁপপার চোখ ধকৃধক্‌ করে জ্বলছিল; 
মুখ শক্ত । হাঁড়গিলা স্যারের হাত থেকে রুমাল আর দ্রিটা ছো 
মেরে টেনে নিয়ে বলল, “আর কিছু দেখবেন ?' 

হাঁড়গিল। স্তারের অভিব্যক্তিতে কেমন একট: বিব্রত অসহায় 
অথচ রাগের ভাব ফুটে উঠল । বললেন, “না ।' 

“কিন্ত কেন আপনি আমাকে সার্চ করলেন? বাঁপপা রীতিমত 
চার্জ করার মত জিজ্ঞেস করল। 

হাঁড়গিল। স্তার তাঁর মুখের বিব্রতভীব কাঁটাতে পারলেন 
না। গলার স্বরেও তেমন তেজ নেই, বললেন, “আমার সন্দেহ 
হয়েছিল ।' 

“মিথ্যা সন্দেহে এ রকম করবেন নাঁ। 

“এটা কি তোমার অর্ডার ? 

«কোন টিচারকে ছাত্ররা! অর্ডার করে না।' 
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“বেশি কথা বলতে শিখেছ, না? আমার যা ইচ্ছা তাই করব ।' 
এৰার হাঁড়গিলা স্তার রীতিমত টেঁচিয়ে উঠলেন | 

সেই মৃহূর্তেই বেড়ালের ডাক শোনা গেল। আর াত্রদের মধো 
হ*সির রোল পড়ে গেল। 

হাড়গিলা স্যার ঘাড় ফিরিয়ে চিংকার করে উঠলেন, “হু ইজ 
চ্যাট কাট ?' 

সবাই চুপ। কিন্ত বাপপাঁর তখন যেন কেমন রোখ. চেপে 
গিয়েছে, বলল, “যা ইচ্ছা কী করবেন ? 

'ইস্ছ। করলে তোমার পেপার কেড়ে নিয়ে বেৰব করে দিতে 
পারি।? 

“আমার দোষ ? 

হে মুখে জবাব দিরেছ তুমি |? 

'আর আপনি মিথা সন্দেহ কবে আমাকে সার্চ করেছেন ।? 

'সন্দেহ মিথা কি সত তাঁআমি তোমার মুখ থেকে শুনতে 


ব্ড়ে। হঠাং দাড়িয়ে বলে উঠল, কিন্ত সন্দেহ যে মিথা। সেটা 


হাড়গিলা স্টার ঝটিতি বুড়োর দিকে ফিরে তাকিয়ে দেখালেন, 
তার নোট। ঠোট বেঁকে উঠল, বললেন, ধিসিমপ্যাথি £ 

বুড়ো ইংরেজিতে বলল, “নো স্ার, প্রোটেস্ট ) 

'সেট! আনার খুব ভাল লাগছে ন।, ঘু বেটার ডু ইয়োর ডিউটি । 
হাড়গিল। স্তারের মুখের অভিব্যক্তিতে আবার বিব্রত ভাব ফুটল। 
তিনি বাঁপপাঁর সামনে থেকে চলে যাবার উদ্যোগ করতেই আশীষ 
ৰলে উঠল, “চ্তার পরীক্ষায় ডিস্টার্ব হচ্ছে । 

হাড়গিলা স্যার সরে যেতে যেতে বললেন, “তার জন্ত আমি 
দায়ী না।' 

তাহলে কে? বাপপা জিজ্ঞেস করল। 
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হাঁড়গিলা, স্তার ক্রুদ্ধ চোখে ওর দ্রিকে একবার দেখলেন, তারপর 
কোন কথা না বলে হলের পিছন দিকে এগিয়ে গেলেন । 

হ্যাচ, ফ্যাচ খা।চ খোঁচখা। অদ্ভুত উচ্চারণ করে উঠল কেউ। 

হাড়গিলা স্যার ফিরে দাড়ালেন, জিছ্েন করলেন, “হু ইজ 
ট্যাট ক্রো £ | 

তার আগেই ছেলেরা অনেকে হেসে উঠেছে । হাডগিলা স্যার 
ধনক দিয়ে উঠলেন, “সাইলেন্ট । মাইগু, এটা পরীক্ষান হল, খেলার 
মাঠ না ।। 

তিনটি সেকশনের ছেলে মিলিয়ে অনেক । একজন বলল, এর! 
স্যার তা বোঝে না । বোকা । 

হানডগিলা স্তার ঘখন সেই ছেলেটির দিকে তাকালেন, বাপপা৷ 
জীবনে যা কখনো করেনি, মুখ নামিয়ে তাই করল, বলে উঠল, 
'হাড়গিলা ।' 

ছু ইজ ছ্যাট ক্রুট ? হাড়গিলা স্তার চেঁচিয়ে উঠলেন । 

অনেকে হাসছিল। বাপপা প্রশ্নপত্রটা হাতে নিয়ে মনোযোগের 
সজে পড়ছে । নারায়ণ মনিটার, ওর দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে 
দেখছে । ও উঠে দাড়িয়ে বলল, “সভার, আমার মনে ভল মৃছ্ল 
খলেছে ।' 

বাপপা নারায়ণের দিকে তাঁকিয়ে বলল, 'কী করে তোর 
মনে হল? 

নারায়ণ বলল, “তোর গলার স্বর শুনে । 

বাপপা! বলে উঠল, “সকলের গলা তুই চিনিস, না ? মিথুাক ! 

হাঁড়গিলা স্যার আধার বাপপাঁর সামনে এগিয়ে এলেন, বাপপার 
[চাঁথে চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি বলেছ কী না? 

বাঁপপা। চোখে চোখ রেখে বলল, না? 

উভয় পক্ষই কয়েক সেকেণ্ড চোখে চোখ রেখে তাকিয়ে রইল। 
হাঁড়গিল। স্তার চিবিয়ে বললেন, 'আই শ্যাল সিয়ু!' বলেই এক 
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মুহুর্ত অপেক্ষা না করে দ্রুত চলে গিয়ে ডেস্কের ওপর উঠে 
বললেন, এরপর কোন রকম বাজে শব্দ-টব্ব হলে আমি ভিন্ন 
বাবস্থা নেব । ৮ 

কেউ কোন কথা বলল নাঁ। হাঁড়গিল৷ স্যারকে সবাই একবার 
দেখল, আবার মাথা নিচু করে নিল । 

বাপপাঁর অবস্থা সঙ্গীন, পরীক্ষার ব্যাপারটা এখন আর ওর 
মাথায় নেই । ইংরেজি ক্রিয়া, বিশেষণ' বাক্য রচনা, অনুবাদ, বাঙল। 
থেকে ইংরেজি, সব ওর মাথায় তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে । চেষ্ট। 
করলে যদি বা কিছু করতে পারত, রাগে আর উত্তেজনায় সব ওলট- 
পালট হয়ে গিয়েছে । কী করবে বুঝতে পারছে না । প্রায় আধঘণ্টা 
কেটে যাবার পরে ও আবার ইংলিশ টু বেঙ্গলি ট্রানশ্লেশনে মনোযোগ 
দিল। এগুলোতেই নম্বর বেশি! সব থেকে বেশি নম্বর, বেঙ্গলি 
টু ইংলিশে । 

একটু পরেই হঠাৎ আবার নতুন গোলমাল লেগে গেল ।' 
স্পোর্টস-এর টিচার স্রবীর হঠাৎ এসে আশীষকে ধরল । আশীষের 
হাত ধরে টেনে দাড় করিয়ে আগেই তার খাতাটা টেনে নিল। 
হাঁডগিল! স্টার তখন হলের এক কোণে দাড়িয়ে ছিলেন। তিনি 
দ্রুত এগিয়ে গেলেন, জিজ্দেস করলেন, “কী ব্যাপার ?% 

স্থনীরের ভাষ! অন্য রকম, বলল, টুকলিফাই চলছে, আমি ধরেছি 

বলেই সে তার শক্ত হাতে আশীষের হাফ প্যান্ট খানিকট। 
তুলে ফেলল, দেখা গেল তার উরুতে আঠা দিয়ে লেখা কাগজ 
লাগানো। প্যান্টের আর একদিক তুলেও দেখা গেল অনুরূপ 
কাগজ লাগানো রয়েছে । আশীব হেসে বলল, “কিন্ত স্যার, একটা 
আযানসারও নেলেনি। আপনি দেখুন । 

বলে ও নিজেই হাফ প্যান্ট তুলে দেখাল হাড়গিল! স্তারকে । 
হান়্ুগিল। স্যার বললেন, তুমি এদিকে এস, আমি দেখি, তারপরে 
বোনা যাবে 1? 
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স্থবীর ওকে ধরে খাতাসহ ফাকা জায়গায় সরিয়ে নিয়ে গেল। 
হাড়গিল! স্যার আশীবের হাফ প্যান্ট তুলে আঠা দিয়ে আটা কাগজে 
টান দিতেই আশীষ প্রায় আর্তনাদ করে উঠল, উহ্‌ লাগছে স্যার । 
গঁদ দিয়ে আটা আছে ।, 

হাড়গিল। স্তার বললেন, “ঠিক আছে, তুমি বাইরে চল । আপনি 
হলে থাঁকুন।” সুবীরকে নিদেশ দিয়ে আশীষকে নিয়ে বেরিয়ে 
গেলেন । 

কে যেন বলে উঠল, "দানব ।” 

স্ববীর ফিরে তাকিয়ে দেখল । বোঝা গেল সে ধরতে পারেনি 
দানব কথাটা কে বলেছে । বলল, হ্যা, আমি কীচা খেয়ে ফেলতে 
পারি |; 

ছেলেরা কেউ কেউ হেসে উঠল । একটি ছেলে বলল, “ন্যার, 
ভীষণ ভয় লাগছে, ও রকম করে বলবেন না? 

স্নবীরকে অনেকটা ক্ষ্যাপা মহিষের মত দেখাচ্ছে, সে কোন কথা 
বলল না। বাইরের বারান্দীয় তখন হাড়গিলা স্তার নিচু হয়ে 
আশীষের হাফ প্যান্ট তুলে লেখাগুলো পড়ছেন। একটি অপূর্ব দৃশ্য ! 
দুই উরুতে আট। কাগজ পড়ে তিনি বুঝতে পারলেন প্রশ্রপত্রের 
জবাবেব সঙ্গে একটাও মেলেনি । 

বললেন, “আনসার মিলে গেলে তুমি নিশ্চয়ই টুকতে ? টোকবার 
জন্যই তুমি এগুলো! লিখে এনেছিলে 

আমীষ কোন জবাঁব না দিয়ে টুপ করে দাড়িয়ে রইল । হাঁড়গিল। 
স্যার জিজ্ঞেস করলেন, “ভূমি কি জানো ও কথাটা কে বলেছিল ? 

“কোন্‌ কথাটা স্যার ? 

“মানে ইয়ে--হাড়গিলা ? 

আশীষ মাথা নেড়ে বলল, 'সর্লি জানি না স্যার |” 

হাড়গিলা স্তার কয়েক সেকেও আশীবের চোখের দিকে তাকিয়ে 
বইলেন, তারপরে বললেন, “ঠিক আছে, যাও বাথরুমে গিয়ে ওগুলো 
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পরিষ্কার করে এস। বলে তিনি হলে ঢুকলেন । আশীষ বাথরুমের 
দিকে চলে গেল। র 

হাঁড়গিল। স্তার ভিতরে এসে স্থুবীরকে বললেন, “টোকবার মত 
কিছু ছিল না। ওর খাতাটা ওকে ফিরিয়ে দিন! গাজিয়ানের 
কাছে একটা রিপোর্ট পাঠিয়ে দেওয়া হবে ) 

সুবীর আশীষের খাতাটা তার জায়গায় রেখে দিল। বাপঞ। 
তখন ইংলশ ট্র বেঙ্গলি ট্রীনশ্লেশনের চেষ্টা করছে, যদিও অত্যন্ত 
অমনোযোগী হয়ে পড়েছে । বেঙ্গল ট্র ইংলিশ একেবারে বাদ দিল । 
পরীক্ষা শেষ হবার আগে খাতার শেষ পাতায় লিখল-শচীনবাবু 
মিথ্যা সন্দেহ করে আমাকে সাচ করেছেন, তাই আমি পরীক্ষা ভাল 
করে দিতে পারলাম না। 


হাফ-ইয়ারলি পরীক্ষা ণেব হবার পরেই এক সঙ্গে ছুমাসের নাইনে 
ইন্কুলে জন! দেবার নিয়ম। ছুটি হয়ে যাচ্ছে। কিছু দিন ইঙ্কুল 
হবার পরেই পুজোর ছুটি । পুজোর ছুটির পরেই আন্ুয়াল পরীক্ষার 
তোড়জোড়, ডিসের্বরের মাঝামাঝি শুরু । 

কিন্তু পরীক্ষ। শেষ হবার পরেই হেডমাস্টারের কাছ থেকে আবার 
একটা চিঠি এল । অভিযোগ £ পরীক্ষার হলে গোলমাল স্যরি করা, 
শিক্ষকের প্রতি অশিই এবং উদ্ধত আচরণ এবং ইংলিশ সেকেগ্ড 
পেপারের শেব পাতার বাপপা! যা লিখেছিল তার পূর্ণ বরানের 
উদ্ধতি। অভিভাবকের প্রতি নির্দেশ ও অন্থুরোধ £ যেন সজাগ 
দৃষ্টি রাখা ও ব্যবস্থা অবলম্বন করা হয়। 

চিঠি পাওয়া মাত্রই নরল চিঠিটা পড়ল । পড়ে কোন কথা ন৷ 
বলে পাশের ঘরে গেল । সেখানে সুমিতা ছিল না। ভিতরে যার 
দরজার কাছে দাড়িয়ে রান্নাঘরের দিকে-উদ্দেশ্য করে টেচিয়ে জিজ্জেস 
করল, 'কুন্ুম, তোমার বৌদি ফেরেননি এখনো ? 
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কুনুম রান্নাঘরের বাইরে এসে বলল, “না দাদ।।” 

“সে-কথ। দরজ। খোলার সময় বলনি কেন? সরল শক্ত মুখে 
ধুমকে উঠল । 

কুন্থম খানিকটা অবাক অসহায় চোখে সরলকে একবার দেখে 
মুখ নামিয়ে নিল । সরল এরকম ভাবে কখনো বলে না। দরজা 
খুলে দিয়েই এ ধরনের সংবাদ দেবার নির্দেশ তার প্রতি কখনো ছিল 
না। একমাত্র জিজ্জেস করলে জবাব দিতে হবে, কুস্থমের সেটাই 
অ[ভিচ্ভত1 | 

সরল কুণ্ুকে ধমক দিরে আর দাঁড়াল না, ঘরের মধ্যে সরে 
এল । আদনায় সে নিজেকে দেখতে পেল, ট্রাউজার আর হাফশার্ট। 
চুল লো উদকো খুনকো। চোখ দুটো বেশ লাল। আজ দে 
একট হুইস্কি পান করে এসেছে । নিয়মিত কখনই করে না। মাসে 
কনেকবার ৷ বন্ধুবাঙ্ধবদের সঙ্গে, ঘি তার বন্ধুর সংখা খুবই কম। 
মে [লে৬ঠল, কোক এন্টারটেনমেন্ট ! বলেই সে সমস্ত শরীরে যেন 
একটা ধান্ধ। মেরে পাশের ঘরের পরা তুলে ঢুকল । বাপপা ওর 
নোট বইয়ে একটা ঘটনা! লিখছিল । সরল বাড়ি টুকেছে টের 
পেয়েই নোটবুকটা! ড্রয়ারে ঢুকিয়ে পড়ার বই সামনে মেলে ধরেছিল । 
সরল ঘরে ঢুকতে ফিরে তাকাল । 

সরল ধীরে ধীরে বাপপার সামনে গিয়ে দাড়ংল। তার হাতে 
ইন্কুলের চিঠিটা । তার লাল চোখের দৃষ্টি বা”পার মুখের ওপর । 
বাঘের মত নিঢু গরগর স্বর শোন। গেল, “পরীক্ষার হলে কী গোলমাল 
করা হয়েছিল ?' 

কেই আমি তো কিছু-- 1 

বাপপার কথা শেষ হবার আগেই সরলের শক্ত থাবার একট 
থাপ্পড় বাপপার গালে পড়ল । দেই সঙ্গে বাপপার মাথাটা চেয়ারের 
পিছনে ঠুকে গেল । বাঁপপা সুখটা নামিয়ে নিল । এই প্রথম সরল ওর 
গায়ে হাত তুলল । সরল বলল, “ভাই বোনে মিলে আমার জীবনটা 
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এশষ করে দিচ্ছে? বলেই আর এক মুছুর্তও না দাড়িয়ে পাশের 
ঘরে চলে গেল এবং সজোরে ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিল। 

বাঁপপা। ঘুখ ফিরিয়ে দরজার দিকে দেখল । ওর গালটা লাল হয়ে 
উঠেছে । চোয়াল শক্ত, চোখে জল নেই। ও সামনের দেওয়ালের 
দিকে তাকিয়ে রইল । সেখানে বিবেকানন্দের একটি পরিঞাজক রূপের 
র্গীন ছবির ক্যালেপ্ডার ঝুলছে । গেরুয়া বসন, মুত মস্তক, হাতে 
লাঠি । বংশদন্ত নান-নরেন্দ্রনাথ দর্ত। তখনকার দিনে বোধহয় 
মৃদুল নানটা ছল শী । সাত (ক মাঁক।লীকে ডাকলে পাওয়া যার? 
(বিবেকানন্দ রামকৃন্ পরমহংসাদেবের শিথা ভিলেন । পরমহংস নাকি মা 
কালীর সঙ্গে কথ। বলতেন । মা কীলীর গল।র স্বর কেমণশো নাত? 
বুড়োর দিদির মত? বুড়োর দিদি তাপনীর গলা খুব খিষ্টি, গানও 
করাত পারে ভাল । দেখতেও ুন্দরী। তাপসীর একটা ঘটনাই 
ও নোট বুকে লিখছিল। পাশে সরল নমিতার ঘরে নগ্ন মেহেদের 
পান করার বিলিতি রভীন ফটো গ্রাফের ক্যালেপ্ডার আছে। বারে।ট1 
ছবির সবগুলোই বাপপা৷ একলা একলা দেখেছে । সব মেয়েদেরই 
বুক খোলা, নিচেও কিছু নেই, কিন্তু বসবার বা দঈড়াবার ভঙ্গি এমন 
যে কিছুই পরিদ্ধার দেখা যায় লা। সরলের মুখে মাদের গা ছিল, 
তাই না? হ্যা, কাছে এসে দাড়াতেই গন্ধটা পাওয়া গিয়েছিল । 

বাপপার ইচ্ছা করল বাড়ি থেকে বেরিয়ে খুড়োদের ঝাড় যায়। 
বুড়ো এখন বাড়ি নেই । পরীক্ষা হয়ে গিয়েছে, হয়তো ওর মা বাব! 
দিদিদের সঙ্গে কোথাও বেড়াতে গিয়েছে । বাড়ি থেক বোরোবার 
বাাপারে এদের খুব কড়াকড়ি নেই। ইচ্ছা করলে পাড়ায় খেরিয়ে 
চুলেদের সঙ্গে গল্প করতে পারে । অবিশ্যি যদি প্রাইভেট টিউটর 
না থাকেন। 

বাপপার মনে পুরনো! ভাবনাট। ফিরে এল ) ওকে বাড়ি ছাড়তে 
হবে, নিজের পায়ে নিজেকে দাড়াতে হবে। তির বয়সী ছেলের। কী 
করতে পারে? প্রথমেই চোখের সামনে ভেসে উঠল, শ্তয-সাইন 
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বয়ের ছবি। তারপরে ট্যাক্সি ডেকে দেওয়া ছেলেদের ছবি-_-সাব, 
ট্যাক্সি বোল। দেগ।? তারপরে সিনেমার টিকেট ব্লাক করা । ও দেখেছে 
তেরে চৌদ্দ বছর বয়সের ছেলেরাও সিনেমার টিকেট ব্ল্যাক করে। 

পাশের ঘরের দরজাটা খুলে গেল । পর্দা সরে গেল। সরল 
পায়জামা আর পাঞ্জাবী গায়ে । দেখলেই বোঝা যায় শান করে 
ম।থা আঁচড়ে গাঁয়ে পাউডার মেখেছে। ভার মুখ এখন কোমল। 
সে বাপপার সামনে এগিয়ে এসে ওর কাঁধে একটা হাত রাখল। 
লুল, “ক করব বল, মাথার ঠিক থাকে না । আর তোদের ইস্কুলটাও 
হযেছে সেই রকম, পান থেকে চুগ খসলেই একটা করে চিঠি ।' 

সরলের শেষ কখাট। বাপপার মনে পড়ল £ ভাই বোনে মিলে 
আ।ন*ল আীবনটা শেষ করে রি ? দিদি কী করছে বাপপাঁর সে 

য়েকিছ্ু বলবার নেই | কেধল সে এটা অন্ুনান করতে পারে 

দুজনের মধ্যে কোথায় কতগ্তলে। গোলমাল রয়েছে । ও বলল, 
'আম।র অর ইচ্গুলে যেতে হচ্ছ! করে না) 

সদ্দল বলল, “উ্রীন্সফার নিয়ে অন্য ইস্কুলে যাওয়া যায়। কিন্তু 
ভাতে কি কোন শ্ুবিধা হবে % 

“আনি আর কোন ইঙ্কুলেই পড়তে চাই না।' বাপপা মাথা নিচু 
করে বলল। 

তার মানে কী পড়াশোনা বন্ধ করে দিবি? 

'ভাল লাগে না, তোম।র কারখানায় একটা ক।জ দিতে পারে 
নাআঙাকে? 

সরল ছু সেকেণ্ড অবাক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে থেকে হো হো 
করে হেসে উঠল, বলল, “ওহ, বাপপারাঁও আমার ওপর খুব ক্ষেপে 
গেছিস। তুই এখন কারখানায় কাজ করবি কী রে? কী কাজ 
করবি তুই ? 

“যে কোন কাজ । ওয়ার্কারদের কাজ আমি শিখে নিতে পারি।' 

সরল আবার হেসে উঠল | বলল, “সেট! তে। বেআইনি ব্যাপার । 
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তোর বয়সের ছেলেদের কারখানায় কাজ দেবার নিয়ম নেই। শোন 
পাগলা, মাথায় ওসব বাজে ভাবনা রাখিস না। ভদ্রলোকের 
ছেলেদের লেখাপড়া শিখতেই হয়। এই নে, আমি তোকে এটা 
দিচ্ছি, তোর যা খুশি খরচ করতে পারিস 

সরল একটা দশ টাকার নোট বাপপার দিকে এগিয়ে দিল। 
বাপপা অবাক চোখে সরলের দিকে তাকাল । ছু-এক টাকা কখনো! 
ষে দেয় না সরলদা, তা না, প্রায়ই দেয়। কিন্ত দশ টাকা এক সঙ্গে 
কখনো দেয়নি । 

সরল বলল, “নে, আঁমি দিচ্ছি তোকে । তোর দিদিকে না বললেও 
পারিস । আমি ভাবছি ইস্কুলের চিঠিঠা তোর দিদিকে আর দেখাব ন|। 
সেই তো আবার টেঁচামেচি গোলমাল করবে | নে, টাকাটা নে ।, 

বাপপা নোটটার দিকে একবার দেখল, তারপর সরলের মুখের 
দিকে । এখনে সরলের নিশ্বাসে মদের গন্ধ, চোখ লাল, কিন্তু কোমল 
মুখে হাসি। বাঁপপা নোটটা শিল। সরল বলল, “তোকে মেরেছি 
এ কথাটা তোর দিদিকে আর বলিসনা। কেননা, চিঠির কথাট। 
যখন চেপেই যাচ্ছি, তখন তোকে মারবাঁর কোন কারণ থাকতে 
পাঁরে না । বিচ্ছিরি, মাথাটা! এমন গরম হয়ে যায় এক এক সময় । 
ঠিক আছে বাপপা ? 

বাপপা সরলের মুখের দিকে আর একবার তাকিয়ে ঘাড় কাত 
করে সম্মতি জানাল । এ সময়েই কলিং বেল বেজে উঠল । সরল 
বাপপার কাধে একটু হাতের চাপ দিয়ে তাডাতাড়ি বাইরের ঘরে 
যাবার দরজা! দিয়ে চলে গেল । কুস্থম আসবার আগেই সরল দরজা! 
খুলে দিল । সুমিত! একলা না, আর একজন মহিলা। ওর সঙ্গে রয়েছে। 
প্রায় সুমিতারই বয়সী, বেশ কর্গা দোহারা গঠনের স্বাস্থ্যৰতী, 
চেহারায় একটা চটক আছে। সাজগোজও খুব ঝলকানো । 

সরল নতুন মানুষ দেখেই দরজা থেকে অনেকখানি সরে এল । 
মুখে হুইস্ষির গন্ধর জন্যই সে বিব্রত আর অস্বস্তি বোধ করল। 
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স্বমিতা ডাঁকল, আয় শান্তা । 

শান্তা ভিতরে ঢোকবার পরে স্ুমিতা দরজা বন্ধ করল । সরলের 
দিকে ফিরে বলল, "শান্তা চক্রবর্তী, আমার বন্ধু, এক সঙ্গে কাজ করি | 
তোমাকে বলেছি ওর কথা আগেই । বলে, শীস্তার দিকে ফিরে 
বলল, “আর ইনি-_- 

শীন্ত। বলল, “বুঝেছি |” খলে সরলের দিকে ফিরে হাত তুলে 
শনক্কার করল, নমস্কার |: 

'নমস্কার ।' সরল প্রতি নমক্কার করে বেতের চেয়ার দেখিয়ে 
ৰলল, “বন্রন। 

বার বিশেব সময় নেই ।' বলতে বলতেও শান্তা বসল, বলল, 
“আসি একলা মানুষ, তাই অজ একটু স্ুমিতাকে আমার বাসায় নিয়ে 
গেভিলাম। ওর দেরি করিয়ে দিয়েছি, আপনি বোধহয় খুব রাঁগ 
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'বাগ করব কেন £ চিন্তা হয়, মানে ছুশ্চিন্তা, বুঝতেই পারছেন ।' 
সরল বলল ! 

'হবারই কখা।" শান্ত! বলল, “আপনি দীড়িয়ে রইলেন কেন, 
বন্থুন। 

সরল দূরের একটা চেয়ারে বসল। ন্থুমিত! সরলের দিকে 
তাকিয়েই বুঝতে পেরেছিল, সে ডিস্ক করে এসেছে । ও একটা 
বেতের চেয়ারে বসে বলল, প্রশ্চিন্তা না আর কিছু । স্বামীরা আবার 
হুশ্চিন্তা করে নাকি ? 

শান্ত হেসে জিজ্ঞেস করল, “তবে কী করে? 

“সন্দেহ ।' ্‌ 

শান্তা হেসে সরলের দিকে তাকাল । 

সরল হেসে জিজ্ঞেস করল, 'আপনার অভিজ্ঞতাও কি তাই? 

শান্তা বলল, আমার সে অভিজ্ঞতার স্মযোগ এখনো আসেনি ॥' 

“ও তাঁও তো বটে । সরল শান্তার সাদা সিথির দিকে দেখল । 
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সরল বলল, “কিন্তু তুমি এরকম করে বল না। আমি তোমাকে 
কখনও বাজে সন্দেহ করি না। বন্ধুর জামনে কেন আমাকে 
অপদস্থ করছ ?' 

স্থমিতা শান্তার দিকে তাকিয়ে হেসে বলল, “তোমাকে সে ক্কোপ 
দিলে তো ! কী বলিস শীস্তা? একটু চা খাবি তো? 

“আবার চা? এত খেয়ে, আর এই রাত্রে £ শীল্ত! চোখ বড় করে 
বলে উঠল, “না বাবা, তোমায় পৌছে দিয়ে গেলাম, আমি এখন 
বাড়ি যাব । 

“তা ঠিক, তোঁর বাড়িতে অনেক খাওয়। হয়ে গেছে । আমি তো' 
আজ রাত্রে আর খেতেই পারব না।, 

স্ুমিতা সরলের দিকে তাঁকিয়ে বলল, হ্যা গো, শান্তা থাকে 
সেই আলিপুরে । তোমার গাড়িতে ওকে একটু লিফট দিতে 
পারবে ? 

না না, সারাদিন খেটেখুটে এসেছেন, কেন ওকে কট দিপি? 
আমি একটা ট্যাক্সি, ডেকে চলে যাচ্ছি ।” শান্তা উঠে দাড়াল। 

সরল দ্বিধা করে বলল, “না না, কষ্ট আর কী, আমি জবই পারি। 
তুমিও সঙ্গে যাচ্ড 'তো ? বলে স্ুমিতার দিকে তাঁকাল। 

সুমিতা শান্তার দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার আর যাঁবার কী 
দরকার । 

শান্তা চোখের ভঙ্গি করে বলল, “একেবারে একলা ছেড়ে দেওয়াটা! 
কি ঠিক হবে? বলে সে হেসে উঠল । 

সরল স্থমিতাঁও হেসে উঠল । সরল বলল, "ঠিক বলেছেন । 
আপনি নিশ্চয় স্বীকার করবেন সন্দেচট। মেয়েরাই বেশি করে। এক 
মিনিট, গাড়ির চাঁবিট! নিয়ে আসি । সরল ভিতরে চলে গেল । 

স্থমিতা আর শান্তা ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে হাসল । শান্ত 
বলল, “হয়েছে তো? ভয়ে তো মরে যাচ্ছিলি রাত হয়েছে বলে। 

স্বমিতা কিছু বলল না, একটু লজ্জা পেয়ে হাসল । পাশের ঘরে 
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সরলের গল শোনা গেল, “কুসুম দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে যাও । 
আমর। একটু ঘুরে আসছি ।' বলে বাইরের ঘরে এল। 
' তিনজনেই বেরিয়ে গেল । কুন্থুম পিছন থেকে তিনজনকে সিড়ি 

দিয়ে নামতে দেখল, তারপরে দরজা বন্ধ করল । 

ফ্ল্যাটের নিচেই পাশের বাড়ির ফ্ল্যাটের গ্যারেজে সরলের গাড়ি 
থাকে । কোলাপমিবল গেটের তালা খুলে গাড়ি বের করে আবার 
গেট বন্ধ করে সরল গাড়িতে উঠল। ন্তমিতা শীস্ত।কে সামনের 
আসনে উঠতে বলল । 

শীন্ত। বলল, “ভুই আগে ওঠ।' 

এটা যেন জানাই তবু স্থমিতা, বলল, এবং আগে উঠে, সরলের 
পাশে বসল । শান্তা ওর পাঁশে বসে দরজা বন্ধ করল । 


ওপরের জানাল! দিয়ে নিজের ঘর থেকে বাপপা ওদের যেতে 
দেখল । পিছন ফিরে তাকাতেই কুন্থনকে দেখতে পেল । কুম্থুম 
বাপপার পড়ার টেবিলের কাছে এসে দাড়িয়েছিল । জিচ্ছেস করল, 
“কোথায় গেলেন ওরা বল হো? 

বাপপা এগিয়ে এসে বলল, জানি না ।? 

কুনুন হঠাৎ জিচ্ছেস করল, 'দাঁদ। তোনাকে মেরেছেন ? 

বাপপা চোখ তুলে কন্তমের দিকে তাকিয়ে দেখল । কুম্বম 
সুমিতার থেকে বেশি বড় না। ছৃ-এক বছরের বড় হতে পারে। 
স্মিভার নত দেখতে সুন্দর না হলেও সে দেখতে খারাপ না। সে 
সিছু'র পনে। বেশি সাজগোজ করে না পরিচ্গার পরিচ্ছন্ন থাকো 
বাপপা। বলল, না । 

কুসুম ভূরু কুচকে অবাক চোখে তাকীল,বলল, “মনে হল আঁমি একটা 
থাপ্সড়ের শব্দ পেল।ন তখন, দাদা যখন তোমার ঘরে এসেছিলেন 1 
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বাঁপপা কোন জবাব না দিয়ে ওর চেয়ারে এসে বসল । কুম্ম 
আবার বলল, “আমার সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। 

বাপপা বলল, “ঘুমিয়ে পড় গিয়ে ।' 

'ওরা কখন আসবেন £ 

জানি না।' 

কিন্তু বাপপা জানত। ও বাইরের ঘরের পর্দা ফাঁক করে 
স্রমিতাঁর বন্ধু শান্তাকে দেখেছিল । কথাবার্তীও মোটামুটি সবই 
শুনেছে । কুস্থম বলল, 'আমার ঘুমপাচ্ছে না, তাঁর চেয়ে তোমার 
এখানে একটু বসি। তুমি কি এখন পড়বে ? 

বাপপা বলল, “না, অন্ত একটা কাঁজ করব ।' 

“কী কাজ 

“সে তুমি বুঝবে না” 

বাপপা ড্রয়ার থেকে নোটবুকটা বের করল । বুস্ুম বাঁপপার 
ক(ছেই বাপপার খাটের ওপর বসল । সেটা এমন কিছু আঁশ্চর্ষের 
না। বাপপা কুন্থমদি বলে ডাকে । গত বছর অন্ুখের সময় 
বাপপাঁকে দেখাশোনা করেছিল । কুসুম পা ঝুলিয়ে খাটের ওপর 
বসে বলল, আমি বসে থাকলে তোমার্‌ অসুবিধ। হবে না তো? 
আমার একলা একল। ভাল লাগে না ।' 

বাঁপপা কুসুমের দিকে তাকাল । কুস্থন হাসল চকচকে চোখে 
বাপপার চোখের দিকে চেয়ে । বাঁপ পা বলল, তোমার ইচ্ছাহলে বস ।' 

“এখন না হয় অন্য কাঁজ না-ই করলে । তোমার সঙ্গে একটু 
গল্প করি ।' 

বাপপা আবার কুম্ুমের দিকে তাকাল । তারপরে নোটবুকের 
পাত। খুলতে খুলতে বলল, “কী গল্প করবে বল 

সাধারণত কুসুম এরকম করে না। বাপ মনে মনে একটু 
অবাক হচ্ছিল। তারপরে হঠাৎ কী মনে করে বাপপা! হঠাৎ পকেট 
থেকে সিগারেট বের করে ঠোটে রেখে ধরাল। 
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কুম্থম হেসে অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি সিগারেট খাও 
নাকি? 

সু্যা।' গন্তীর ভাবে বাঁপপা' বলল । 

কুন্মম খিলখিল করে হেসে উঠল, “আমি কিন্তু আগে থেকেই 
জানি ।? 

'কী করে? 

একদিন রবিবারে দাদা বৌদি কোথায় গেছিল, তুমি ঘরের দরজা 
বন্ধ করে সিগারেট খাচ্ছিলে । তোমার দরজায় একটা ফুটো আছে, 
আমি সেই ফুটে দিয়ে দেখেছিলাম । 

“কেন লুকিয়ে দেখেছিলে ? 

'ইচ্ছে হয়েছিল ।' 

বাপপা খুব বড়দের মত ভঙ্গি করে সিগারেট টানতে লাগল । 
পুনম মিটি মিটি প্রশ্রয়ের হাসি হাসতে লাগল । বলল, “তুমি কি 
খুব বড় হয়ে গেছ নাকি ? 

'আমি কি ছোট আছি? 

কুত্ুম হঠাৎ খাট থেকে উঠে বাপপাকে ছু হাতে জড়িয়ে ওর 
নাথাটা বুকে চেপে ধরে উঠল, “ওহ. বাঁবা, সত বড় হয়ে গেছ ? 

বাপপা মাথাটা সরিয়ে নিল। কুসুমের বুকের আঁচল সরে 
গিয়েছে, তার জামায় কোন বোতামই লাগানো নেই। সেদিকে 
একবার দেখে বাপপা বলল, “হা, আমি বোধ হয় আর পড়াশোনা 
কলুব না। 

কুস্থমের আচরণ অস্বাভাবিক লাগছে । সে তার জামা কাপড় 
গোছাল নী । বাপপাঁর কাছ থেকে সরে গেল না। জিজ্দেস করল, 
পড়াশোনা করবে না তো কী করবে % 
কাজ করব । 
'কী কাজ করবে ? 
'স্রলদার কারখানায় যেতে পারি ।' 
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তাহলে তো তুমি সত্যি বড় হয়ে গেছ |, বলে কুসুম বাপপার 
সারা শরীরের দিকে তাকিয়ে ওর মুখের দিকে ভাকাল। কুস্সমের 
মাজা ফরসা ১খ যেন জ্বলজ্বল করছে । নাকের প।টা ফুলে ফুলে 
উঠছে। সে তার একটা হাত বাপপার কাধে রেখে বলল, “খামার 
একটা অন্তুত ব্যথা করছে, ফৌড়া হয়েছে কী না বুঝতে পারছি না), 

বাপ জিজ্ঞেস করল, “কোথায় ? 

কুন্থুম একটানে তার শাড়ি কোমরের ওপরে তুলে ডান পা 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “দেখ তে| কিছু দেখতে পাচ্ছ কী না? 

বাপপা৷ ফৌড়া বা সেই জাতীয় কিছুই দেখতে পেল না, কিন্তু ন! 
দেখতে পেলেও ওর গায়ের মধ্যে কেমন যেন ঘিনঘিন করে উঠলা। 
মুখ ফিরিয়ে বলল, 'কিছু দেখতে পাচ্ছি না” 

কুন্ুম বাপপার একটা হাত টেনে নিয়ে বলল, “একটু হাত দিয়ে 
দেখ না, চোখে হয়তো দেখা যাচ্ছে না। 

বাপপা ওর হাতটা টেনে নিয়ে চেয়ার ছেড় বাইরের ঘরে চলে 
গেল । নিচে যাবার দরজা খুলে সিডি দিয়ে নেমে, রান্তায় এসে 
দাড়াল! কুন্ুমদি.একটা বাজে ব্যাপার করতে যাচ্ছিল, বাঁপসা 
তাঁ বুঝতে পেরেছে। ঠিক রাগ না, কুহ্থমকে ওর কেমন যেন পাগল 
বলে মনে হচ্ছে। আর কুন্ুম যেখানে ওকে হাত দিয়ে দেখতে 
বলেছিল সেখানটা ভাবলেই গায়ের মধ্যে কেমন ৪ উঠছে, 
ঘিনঘিন করছে । সিগারেটট। তখনো জলছে। হঠাৎ শুনতে শেল ; 
'হু'ম্‌, একেবারে গোল্লায় গেছ দেখছি 1, 

বাপপা! চমকে দুখ কিরিয়ে দেখল, হরিদাঁসবাবু, ওদেরই বাড়ির 
নিচে তলার ফ্ল্যাটে থাকেন । ব্যাপারটা এতই আকম্মিক, বাপপা 
সিগারেটটা | নুকোতেও ভুলে গেল। হা! করে হরিদাসবাবুর দিকে 
তাকিয়ে রইল | 

হ্রিদাসবাবু ধমকে উঠলেন, “ফ্যাল, সিগারেট ফেলে দাও ।' 

বাপপা আবার চমকে উঠে তাড়াতাড়ি সিগারেট টা রাস্তায় ছুড়ে 
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ফেলল । হরিদাসবাবু মাঝবয়সী লোক সব সময়ে ধুতির ওপরে শা 
পরেন। রোগ। লন্ব। শরীর, মুখের ভাব সব সনয়ে অখুশি । বললেন, 
'দিদি ভগ্িপতিকে ফাকি দিয়ে রাস্তায় এসে দিগাবেট খাচ্ছ, ছি। 
তারা তোমাকে ভাল ভাবে নান্ুষ করতে চাইছেন আর তুদি এসব 
করছ? দীড়াও, আমি বলছি তোমার জানাইবাবকে " বলে 
হরিদাসবাবু বাড়ির ভিতর ঢুকলেন । 

বাপপা দেখল উনি সত্যি সত্যি ডাইনে বেঁকে সিড়ি দিয়ে 
দোতলায় উঠে গেলেন। কিন্তু যাদের কাছে নালিশ করতে গেলেন 
তাদের কারোকেহপাবেন না । যখন বাপপা মুখ ফিরিয়ে বাস্ঠীর ওপরে 
জলন্ত মিগাবেটটা ফেলল তখন রাস্তার পাশের বাড়ি বকে তিনটি 
বড় ছেলে বদে নিজেদের মধো কথা বশছিল 7 ছিটা ঘটনাটা 
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দাখেছে । সবাই গুন চেহা। মি দৈভিলদ। নাকদা। িদা 
বালে উঠল, ধর। পড়ে গেলি বাপ 
বাপপ। বলল, হা ।? 


নি 


'লৌকটী খপিল আছে, ভোর দিদিকে লাগানে। রতনদা বলল । 
বাপঞপা। কোন জবাব দিল না! ও পিছ্ছন ফিরে দেখল, হরিদাদ 


বাবু এখনো নেমে আম্ছন না। বরা আুনিতা দেই ইনি কি 
কস্রমকে পলছেন 7 বাপপা ভিতরে ঢালে সাড় দিকে ভঠে 
মাখ।নের বাকে এসে দেখল ওপরের দরজা বন্ধ । উপ দরজায় চাপ 
দিয়ে দেখল ভিতর থেকে বন্ধ । বাঁপপা আখ।ক হল! হবিদাসবাব 
কিনেমে গিয়েছেন ? বাপ তো দেখতে পায়নি? ও আবার 
নিচে নেমে রাস্তায় বেরোবার প্যাসেজে দীড়াল। পলা টাকা 
হরিদাসবাবুদের ঘারে টে জ্বলতে দেখ! যাঁচ্তে। 

আরো পাঁচ ঘিনিউ গরে ওদের দরজা খোলা শক হল। 
হরিদাসবাবু পা টিপে টিপে নেমে আসছেন গুদের ফ্যাটি থে? 
আশ্চর্য! উনি এতদ্দণ কী করছিলেন; কুসুমের সঙ্গে গল্প 
করছিলেন নাকি ? হরিদাসবাবু নিচে নেমে তাঁর ফ্ল্যাটের দরজায় 
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বেল টিপতে যাবার সময় হঠাৎ বাঁপপাকে দেখতে পেলেন। দেখেই 
মুখটা! ফিরিয়ে বেল টিপলেন। দরজা খুলে গেল, উনি ঢুকে গেলেন, 
আবার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। বাপপা রাস্তার দিকে তাকাল। 
হরিদাসবাঁবুর মুখটা! কেমন যেন দেখাচ্ছিল, যেন ভয়ে আর ছঃখে 
আর কষ্টে ভেঙে পড়েছেন। ও আবার রাস্তার দিকে এগিয়ে গেল। 
পিহন থেকে কুম্থমের ডাক শোনা গেল, বাপপা। বাড়ি এস ।' 

বাপপ। কৃন্নমকে ফিরে দেখল । এখন তাঁকে স্বাভাবিক মনে 
হচ্ছে | 


সরল আর শ্মিতা গীড়িতে ফিরছে । ড্যাশবোড়ের আলোয় 
ছজনকে অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে । শীস্তা ওদের একটু বসে যেতে 
বলেছিল । ওরা বসেনি । শান্তাকে নামিয়ে দিয়ে গাড়ি ঘোরাবাঁর 
সময়ে শ্রমিতার প্রথম. কথা, “আজ আবার ডিস্ক করেছ? গলায় 
তেমন ঝাঁজ বারাগ নেই। | 

সরল বলল, “আর বলে না, দয়ালজীর পাল্লায় পড়ে গেছিলাম । 

ন্ুমিত। £ "তুমি তো খালি পাল্লায় পড়ে যাও ।' 

মরল হেসে বলল, "ভুমি যেমন আজ শান্তার পাল্লার পড়ে 
গেছলে | 

'আমি তো আর ড্িংকের পাল্লার পড়িনি | 

“আড্ডার পাল্লায় । দয়ালজীর আড্ডা মানেই ড্রিংক, আযাভয়েড 
করা যায় না । কিন্ক তোমার বদ্ধু শান্তা বেশ ভাল ফ্ল্যাটে থাকে 
বলে মনে হল? 

“আর একটি নেরে ওর সঙ্গে থাকে, সে ভাল চাকরি করে । 

“এ বয়সে মেয়েরা একলা থাকে কেমন করে আমি বুঝি না।' 

“একলা মানে কী, শান্তার বয়ফ্রেণ্ড আছে একজন ।' 
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“আচ্ছা! বয়ফেণ্ড আর স্বামীতে কি তফাত বল তো ? 

বন্ধু আর স্বামীতে যা তফাত 

সরল হেসে উঠল, বলল, বন্ধু নানে কারোর কোন দার-্দাফিত 
নেই । বিবাহিতা মেয়েদেরও তাহলে বয়ফেণ্ড থাকতে পারে ? 

সুমিতা বলল, “নিশ্চয়ই | বিবাহিত পুরুষদেরও গার্লফেণ্ড থাকতে 
পারে ।' 

সরল দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “আহডআঁমার যদি গার্লফেণ্ড থাক ত।? 

'থাকালেই পারো ।' 

সরল স্বমিতার দিকে তাকাল । সুমিত সরলের দিকে তাকিসে 
হানল। সরল স্টিয়ারিং থেকে বা হাতিটা সরিয়ে স্ুনিতার কীধের 
ওপর চাপ দিল। সুমিত তাসল, বলল, বেশ নেশা! লেগেছে । 
শান্তাকে দেখে নাকি ? 

সরল বলল, "5 বলতে পারোঃ তোমার বন্ধুকে দেখতে 
খারাপ না ।' 

সুমিত বলল, "বাড়ি তো৷ চিনেই গেলে, মাঝে মাঝে যেও? 

সরল হেসে উঠে বলল, খুব উদার দেখছি ? 

স্ুমিতা সরলের মুখের দিকে তাকিয়ে হাঁসল, তারপরে একটা! 
হাত সরলের কোলের ওপর রাখল । গাড়ি রেসকোসের পাশ দিয়ে 
বেঁকে পিজি হাসপাতালের রাস্তায় পড়েছে । সরল গাড়িটা একটু 
আস্তে করে স্থমিতাকে চুমো খেল। ওরা বিছিন্ন হবার মুহুতেই 
সামনের একট] গাড়ির হেঙলাইটের আলো জ্বলে উঠে ওদের গায়ে 
এসে পড়ল । সরল স্টিয়ারিং বাঁদিকে ঘুরিয়ে একটু সরে গেল । 


বাঁপপা খেতে বসেছে, কুসুম খাবার টেবিলের সামনে দীড়িকে 
আছে। সরল স্ুমিতা এখনো ফেরেনি । 
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কুম্ুম বলল, “হরিদাসবাবুর মাথাটা বোধ হয় খারাপ । 

বাপপা খেতে খেতে একবার কুম্থমের দিকে তাকাল । কুম্থম 
বলল, “তোমাকে সিগারেট খেতে দেখেছে, এসে কারোকে দেখনে 
না পেয়ে বলল, বসে থাকবে যতক্ষণ কেউ না আমে । তারপরে 
ঘখন দেখল দেরি হচ্ছে তখন উঠে চলে গেল। আমি বলে দিয়েছি 
দাদা! বৌদিকে যেন হরিদাসবাবু কিছু না বলে ।, 

বাপপা নিধিকার ভাবে রুটি ছিড়ে খেতে লাগল । খাওয়া 
শেষে ও যখন হাত মুখ ধুয়ে নিজের ঘরে গেল তখন কলিং বেল 
কাঁজল 1 দরজা খোলার শক হল, সুমিতার গলা শোনা গেল, 
'বাপপা। খেয়েছে 2 

বু্ণমের স্বর, এই মাত্র । 

বাপপা গায়ের জামা খুলল । খালি গায়ে পায়জামা পরে 
ফ্যানটা একট জোরে চালিয়ে আলো নিভিয়ে শুয়ে পড়ল। সুমিত 
তখন কেন যেন হাসছিল, আর শোনা গেল--“ইস, ইয়রকি না? 


পবের দিন সকাল । 

'এক বছরের স্পোটর্স কী কত? সরল জিজ্জেস করল । 

ব/পপা বলল, “বারো টাকা ।' 

সরল বাইরে যাবার পোবাক পরা । সুমিত একটা ফ্যাঁণান 
ম্যাগাজিন দেখছিল খাটে বসে । সরল পাস থেকে পনেরো টাকা 
বের করে বাপপার হাতে দিয়ে বলল, “বাকি তিন টাক! তোর । 
দেখিস, সিগারেট-টিগারেট খেয়ে নষ্ট করিস না ।? 

স্বমিতা রুই চোখে তাকাল । বলল, “তুমি বললেই ও শুনছে। 
কেন, তিন টাকা দার দরকার কী? টাকাকি খুব সম্তা হয়েছে 
নাকি ।' 


বাপপা। তখন মনে মনে হিসাব করছিল, সরল ওকে তেরে টাকা 
দিল খরচ করার জন্ত। সরল বলল, “সস্তা হবে কেন? পরীক্ষা- 
টরীক্ষা হয়ে গেল, বাপপা একটু চপ কাটলেট খাবে । 

স্মিত বলল, হ্যা, তা না হলে আর অন্থুখ করবে কেমন করে? 
তুমিই ওর মাথাটা খাচ্ছ।' 

সরল বলল, “কথাটা অনেকবার শুনেছি । বাপপাত মাথাটা 
মত্যি খুব মিষ্টি নাকি? খাবার মত?” বলে সে বাপপার দিকে 
তাঁকাল। বাঁপপা হাসল । 

স্বমিতা বলল, “দ্রনকে দিন তো একটি বাঁদর হচ্ছে, সব খবরই 
আনি পাই। ও কি খেলাখুলো করে নাকি, যে স্পোটর্স ফী দেয়? 

সরল £ হিঙ্কুলের নি়ন)। মানতে হবে তো । 

সিনা £ হিঞ্ুলের শিম! তাও যদি না জানতান | জানো, 
৭ পরীক্ষার হলে বনে মস্টাসকে হাডগিল। বলেছে ? 

সরল আর বাপঞপ। ছ্ুজনেই অবাক হল এবং ছুজনের চোখে 
চোখে তাকাল । 

মরল জিজ্জেন করল, “কী করে জানলে ? 

স্মিত বলন, “কেন, আমাকে এদের ক্লাসের মনিটাহ্র নানারিণ 
বলেছে । জিজ্ঞেস করে দেখ, বলেছে কী না? 

সরল ।জজ্ঞান্ন চোঁখে তাকাল বাপণপার দিকে । বাপপা খলল, 
নারায়ণ মিথো কথা বলেছে । আমি তো তখনই বলেছিলাম ও 
মিথা। কথা! বলেছে ।? 

নমিতা বলল, “সবাই দিখ্যুক আর তুমি সত্যবাদী ঘুধিষ্ঠির ।' 

সরল দরজার দিকে এগোতে এগোতে বলগ, “তোঁমর। দিদি 
ভাইয়ে ফয়সালা কর, আমার আর সময় নেই । বলে সে বেরিয়ে 
গেল। সুমিত গেল দরজা বন্ধ করতে । বাপপা নিজের ঘরে 
যেতে যেতে শুনল স্ুমিতা বলছে, “দেখো, আজ যেন আবার 
দয়ালজীর পাল্লায় পড়ো না 
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সরলের গল! শোন গেল, “তুমিও যেন শান্তর পাল্লায় পড়ো না। 

বাপ টাইমপিসের দিকে তাকিয়ে দেখল দশটা বাজতে দশ 
মিনিট বাকী। ও টাকাটা ড্রয়ারে রেখে তাড়াতাড়ি বাথরুমে গেল | 
ন্নান করে বেরিয়ে এসে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, ককুম্থমদি, খেতে 
দাও ।' 

ঘরে গিয়ে জামা প্যান্ট পরে স্থমিতার ঘরে গেল মাথ। 
আচড়াতে । মিতা তখন আবার ম্যাগাজিনটা দেখছিল । বাপপার 
দিকে তাকিয়ে বলল, “মাথার চুল কাটবি সামনের রবিবারে । 

বাপপা মাথায় চিরুনি লাগাতে লাগল । আয়নায় স্ুমিতার 
হাঁতের ম্যাগাজিনের খোল! পাতায় মেয়ে পুরুষের জড়াজড়ি করা 
ছবিটা দেখ! যাচ্ছে। ন্ুুমিতা আবার বলল, "এবার যেন চুল আর 
বড় না থাকে ।' 

“আচ্ছা | বলে বাপপা! নিজের ঘরে গিয়ে জুতো মোজ। পরে 
খেতে গেল । 

তাড়াতাড়ি খাচ্ছে দেখে কুন্্ুম বলল, "এত তাড়াতাড়ি খাচ্ছ 
কেন? সময় আছে তো এখনো ।' 

বাঁপপা কোন কথা না বলে খাওয়া সেরে, হাত ধুয়ে ঘর থেকে 
বইয়ের ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে যাবার আগে সুমিতার ঘরে উঁকি দিয়ে 
বলল, “যাচ্ছি ।' 

স্থমিতা তখন ম্যাগজিন দেখছে, কেবল ছোট করে হুম” করল। 
বাপপা তাড়াতাড়ি রাস্তায় এল, কিন্তু তারপরে আস্তে আস্তে হাটতে 
আরম্ভ করল। কোন তাঁড়াই নেই। ওকে চিন্তিত দেখাচ্ছে । 
ইস্কুল থেকে খানিকট! দুরেই খুড়োর দোকানের কাছে দাড়িয়ে 
পড়ল । নিত্যকে দেখা যাচ্ছে, দৌকানের ভিতরে পাশ ফিরে দাড়িয়ে 
সিগারেট টানছে । নিত্যকে বাপপার ভাল লাগে না। একটু পরেই 
দেখা গেল বুড়ো হাসতে হাসতে ওর দিকে এগিয়ে আসছে। 
বুড়ো কাছে এসে জিজ্ঞেস করল, “সিগারেট খাবি ? 
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বাপপা মাথা নাড়িয়ে বলল, 'না। আমার ইস্কুলে যেতে ইচ্ছা 
করছে না; 

“কেন রে, বাঁড়িতে কিছু হয়েছে ? 

“না, বাড়িতে কিছুই হয়নি । এমনিই আমার ইস্কুলে যেতে ইচ্ছা 
করছে না। চল, কোথাও ঘুরে আসি। আমার কাছে অনেক 
টাকা আছে ।, 


“কোথা থেকে পেলি ? 

“সরলদা তেরো টাকা দিয়েছে আর চোদ্দ টাকা স্পোর্টস ফী।, 

“স্পো্টস ফী-এর টাকা দিবি না? 

না। 

“যখন বাড়িতে জানতে পারবে ? 

' টারুক গে । জানতে অনেক দেরি আছে ।? 

বুড়ো বলল, “চল, তাহলে বইয়ের ব্যাগ খুড়োর দোকানে রেখে 
যাই। 

বাপপা। বলল, “নিত্য আছে, জানতে পারবে ।? 

“ও জানলেওকিছু বলবেনা । একটা! সিগারেট দিলেই হয়ে যাবে ।' 

ছজনেই খুড়োর দোকানে গেল । ব্যাগ ছুটে। এগিয়ে দিয়ে বুড়ো 
বলল, 'খুড়োঃ এটা রেখে দাগ | চার আনা ভাড়া! পাবে ।, 

খুড়ো লোকটি কম কথা বলে। ছুজনের দিকে একবার দেখে 
ব্যাগ ছুটে নিয়ে একটা বিস্কুটের টিনের আড়ালে ঢুকিয়ে দিল । সেই 
সময়েই নিত্য গুখ বাড়িয়ে দেখল । জিজ্ঞেস করল “কাটছিস ? 

বুড়ো বলল, “হ্যা, তোকে একটা ভাল সিগারেট খাওয়া 1? 

নিভ) জিজ্ঞেন করল, “কোথায় যাবি, সিনেমা ?? 

বুড়ো বলল, “না । এমনি অনেক জায়গায় ঘুরব ।' 

নিত্য বলল, “সিনেমায় গেলে আমিও কাঁটতাম । আমি ওরকম 
ঘুরে বেড়াতে পারি না। সিগাঞ্জেট কখন দিবি ? 

বুড়ো পকেট থেকে দশ পয়সা বের করে দিয়ে বলল, “এই নে । 
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নিত্য বলল, “ভাগ, দশ পয়সায় ভাল সিগারেট পাওয়া যায়? 
চার আন। দে। 

বুড়ো কথ! না বাড়িয়ে আরো! পনেরো পয়স! দিয়ে বাপপাক্ে 
ইশারা করল, চল, তা না হলে আরো কেউ দেখতে পারে । 

দুজনে দৌড়্‌তে দৌড়ুতে ছু-তিনটে রাস্ত। পার হয়ে এসপ্ল্যানেড 
যাবার ট্রামে লাফিয়ে উঠল । অফিসের মেয়েদের ভিড় রয়েছে ট্রামে । 
ওরা ভূল করে শুধু মেয়েদের জন্য যে ট্রাম, তাতে উঠে পড়েছে। 
ভিতরে ঢুকে তাকিয়ে ছুজনে একটু হকচকিয়ে গেল। কপগাক্টারের 
গলা শোন। গেল, “এট! লেডিজ উ্রীম, নেমে যাও ।? 

বাপপা। £ এই বুড়ো, ভুল হয়ে গেছে রে ।' 

বুড়োঃ “তাই তো৷ দেখছি । দাড়া, একটু আস্তে হোক তারপরে 
নামব ।' 

নানা বয়সের অনেক মহিলা ওদের দিকে তাঁকিয়ে দেখছিলেন । 
অন্প বয়সী তরুণীরা কেউ কেউ মুখ টিপে হাসছিল। ওদের খুব 
কাছের একজন পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়সের সুন্দরী মহিলা জিজ্ঞেস 
করলেন, 'কোথায় যাবে রী 

বুড়ে। বললে, 'এমপ্ল্যানেড ॥? 

মহিলা বললেন, “তামরা তো ছেলেমানুষ । লেডিজ ট্রামে 
তোমাদের কেউ কিছু বলবে না ।' 

বাপপা৷ একটু অবাক স্বরে বলল, “কিন্ত আমরা তো ছেলে-_মানে 
পুরুষ । 

কয়েকজন মহিলা হেসে উঠলেন । একজন বলে উঠলেন, 'পুরুষ' ! 

আবার হাসি। কণ্ডাক্রীরের গলা শোনা গেল, খোকার! নেমে 
যাও। ট্রাম স্টপেজে দাঁড়িয়েছে । 

বাপপা। আর বুড়ো এক পাশ দিয়ে নামল, আর এক পাশ দিয়ে 
মাঝবয়সী এক মহিল! উঠতে উঠতে ভ্রকুটি করে ওদের দেখলেন । 
কণ্তাক্ীর ঘণ্ট। বাজিয়ে দিল। ট্রাম এগিয়ে গেল । 
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বাপপা আর বুড়ে। অন্য ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছে। বাপপা 

বলে উঠল, চল না ট্যাকসিতে যাই । 
" ণ্ট্যাকসিতে যাবি % 

“কেন যাঁব না, পকেটে টাকা আছে তো ।? 

ওর! ট্যাকসির জন্য রাস্তার অন্য ধারে গিয়ে আশে পাশে দেখতে 
লাগল। প্রত্যেকটা ট্যাকসিতে লোক । অফিসের সময় যেট। খুবই 
স্বাভাবিক । ওরা যখনই একটা খালি ট্যাকসি দেখে ছুটে যাচ্ছে 
তখনই অন্য কেউ এসে সেই ট্য।কসিতে লাফিয়ে উঠে পড়ছে। 
ওদের মনে হল, রাস্তার সব লোক ট্যাকসির জন্য ছুটোছুটি করছে-_ 
ট্যাকসি ট্যাকসি ট্যাকসি-: 

বাপপা £ *আশ্র্ব! এত ট্যাকসি তবু একটা ট্যাকসি পাওয়। 
যায় না। 

বুড়ো ঃ “অফিসের সময় কিনা, এই জন্য গাড়ি থাক। দরকার । 

বাপপা! ঃ “কিন্ত আমরা ইস্কুল আর বাড়ির অনেক কাছে আছি। 
কেউ দেখে ফেলতে পারে ॥ 

বুড়ো £ “রিকশায় চাঁপবি ? 

বাপপা! যেন হঠাৎ খুশি হয়ে উঠল, বলল, হ্যা, তাই চল । 

'একটা রিকশা পেতে ওদের কৌন কষ্ট হল না, কিন্ত সে 
এসপ্ল্যানেডে যেতে ছু টাঁকা চাইল । ওর! বুঝন্চে পারল লোকটা 
বেশি চাইছে । 

বুড়ো বলল, “চল, তার চেয়ে হেঁটেই যাই 

দুজনে হাটতে আরস্ত করল । খানিকটা গিয়ে ওরা ট্রাম রাস্তা 
ছেড়ে দিয়ে অন্য একটা রাস্তার পড়ে চৌরঙ্গির দিক হাঁটতে আর্ত 
করল । রাস্তায় দ্রুত ধাবমান যানবাহন এবং মানুষের চলমান ভিড় । 

একটা৷ বড় হোটেলের সামনে এসে ওরা দীড়াল। বুড়ে। বলল, 
“এই হোটেলের মধ্যে একটা সুইমিং পুল আছে । আমি বাবা মার 
সঙ্গে এসেছি 1 
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বাপপা £ “আমরা যেতে পারি না? 

বুড়ো £ এখানে খেতে অনেক টাকা লাগে, তাছাড়া আমাদের 
স্থইমিং পুলে নামতে দেবে না। বাঁবাঁর মুখে শুনেছি যার! হোটেলে 
থাকে, কেবল তাঁর! চান করতে পারে 

বাঁপপা ঃ “আমরা তা হলে আজ অন্য একটা রেস্টুরেন্টে খেতে 
যাব। এয়ার কণ্তিশণ্ড কোন রেস্টুরেন্টে ॥ 

বুড়ো চলতে চলতে বলল, “সেটা পরে হবে ! চল, আগে কোথাও 
বেড়াতে যাই । 

বাপপা জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাওয়া যায় বল তো? 

বুড়ো বলল, "ময়দানে যেন কিসের একটা একজিবিশন 
হচ্ছে ।' 

বাপপা £ “কিসের? 

বুড়ো ঃ জানি না। সেদিন দেখছিলাম কী একট। একজিবিশন 
হচ্ছে । সেখানে ইলেকট্রিক নাগরদোলা দেখেছি । 

বাপপা খুশি হয়ে বলল, “চল, সেখাঁনে যাই ।” 

ওরা রাস্তা পার হতে গিয়ে একটা এবং পর পর কয়েকটা 
গাড়িকে ব্রেক কৰতে বাধ্য করাল । ব্রেক কষার বিভিন্ন আওয়াজে 
হঠাৎ অনেকগুলো গাড়ি পর পর দাড়িয়ে পড়ায় সকলেই সেদিকে 
ফিরে তাকাল । অনেকেরই চোঁখে মুখে উদ্বেগের ছায়া, হয়তো! 
কেউ চাঁপা পড়েছে । একটা হেভি ট্রাকের ডাইভবর মুখ বাড়িয়ে 
বাপপা আর বুড়োর দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “দিল্লাগি মিলা? 
নিচে গির যাতা তো একদম উগ্নার চলা যাতি। 1? 

বুড়ো আর বাঁপপ্রা তখন হাঁসতে হাস,ত প্রায় দৌড়ুচ্ছিল এবং 
বুড়ো সেই ড্রাইভারকে বলে উঠল, ভগবান মিলে যেত ॥ 

গাড়িগুলো আবার চলতে আরম্ভ করে। বয়স্ক পথচারি ছু- 
একজন নিজেদের মধ্যে কথ বলেন ঃ এ সব ছেলেপিলেদের কি বাবা 
মানেই? 
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থাকলে কি হবে। আপনি আমি কী করে জানব আমাদের 
ছেলেরা এখন কোথায় কী করছে! আমরা তো মশাই কাজে 
কেরিয়েছি 1, 

প্রথম ভদ্রলৌক চলে যেতে যেতে বললেন, “বেঁচে গেছি মশাই, 
আমার সব মেয়ে, একটাও ছেলে নেই ॥; 

দ্বিতীয় ভদ্রলেক বললেন, বিষের বয়ন হোক, ঠ্যাল বুঝবেন ॥ 

বাপপ। আর বুড়ো তখন সাকুলার রোড আর টৌরঙ্গির মোড়ে। 
ওপারে ক্যালকাট! ক্লাব, উল্টোদিকে ইনফরমেশন সেন্টার । ওরা 
এগিয়ে ডানদিকে মোড় নিয়ে হাঁটতে আরম্ত করল । 

বাপপ। £ “আস্। মোটর ড্রাইভিং শিখলে কেনন হয় ?' 

বুড়ো £ এ বয়সোক শিখতে দেবে? মোটর ড্রাইভিং শিখে 
কি করাব % 

বাপপা £ বাস বা ট্রাক চালাব । ট্যাকসিও চালাতে 
পারি ।' 

বুড়ো £ “তার জন্য আর একটু বড় হতে হবে বোধ হয় ।? 

বাপপা; “আমার অবিশ্তি গল্প বই লিখতে ইচ্ছা করে।' 

বুড়ো ঃ “কিন্তু তুই তে। ছে।ট, তোর বই এখন কেউ ছাপতে 
চাঁইবে না, 

বাঁপপ। মুখটা শক্ত করে বলল, “এত রাগ হয় নিজের ওপর, কেন 
যে বড় হচ্ছি না? কবে বড় হব?' বলে ও হাতটা! তুলে জোরে 
নামাতে গিয়ে পথ চলতি এক মহিলার ব্যাগে ধাক্কা মারল । মহিলা 
খুব সাজগোজ করা, চোখে সানগ্রাস, দাড়িয়ে পড়লেন । বাপপ্রা 
বলল, “দ্খতে পাইনি 1, 

মহিল। চলে গেলেন কোন কথা না ধলে। 

একটি ট্রাউজার শাট পরা লম্বা জুলফি বাবরি চুলগুল। লোক 
ফুটপাথের ধারে দীড়িয়ে ছিল। বলল, “আমি জানি, তোমরা ওই 
মহিলার ব্যাগটা ছিনতাইয়ের তালে ছিলে । 
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বুড়ো ঃ “দত্যি? তা আপনি এখানে দীড়িয়ে কেন ?' 

বাপপা ঃ "পকেট মারবার জন্য ? 

ছুজনে খিলখিল করে হেসে উঠল । লোকটি ওদের দিকে ধাবিত 
হল। ওর! ছুজনে দৌড় দ্িল। থামল গিয়ে একেবারে টাটা বিল্ডিং" 
এর সামনে । পিছন ফিরে দেখল লোকটা আসছে না। 

বাপপা হাঁপাতে হাঁপাতে বলল, “ব্যাটা ছোটলোক |; 

বুড়ো £ আজকাল সবাই খারাপ ছাড়া কিছু ভাঁবে না ।, 

বাঁপপা। £ হাড়গিল! স্তারের মতন ।" 

ছুজনেই হেসে উঠল । আবার গাড়ি চলাচলের দিকে লক্ষ্য 
রেখে রান্তা পার হয়ে মাঠের রাস্তা দিয়ে হাটতে লাগল । 

বুড়ো দূরে আঙুল দেখিয়ে বলল, “ওইখানে মেলাটা! হচ্ছে । 
রাত্রিবেল। সুন্দর আলো জ্বলে । এখন কেমন মাডম্যাড করছে ।, 

বাঁপপা! £ 'দরলদার সঙ্গে একদিন রাত্রে আসব 

বুড়ো ঃ “রান দিবি ? 

বাপপা। £ “দেব | * | 

দুজনেই পাশাপাশি দড়াল। বুড়ো বলল, ওয়ান ট-ঘী,! 

ওরা কোন দিকে না তাকিয়ে ছুটতে লাগল । বাপপা লক্ষ্য 
রাঁখছে একটা ডবল ডেকার রাস্তা দিয়ে ছুটছে, সেটার সঙ্গে তাল 
রাখতে । বুড়ো একটু পেছিয়ে পড়েছে । ডবল ডেকারটা পার্ক স্ত্রীটের 
মোড়ে ট্রাফিকের লাল আলো! দেখে দীড়িয়ে পড়তেই বাঁপপাও 
দাড়িয়ে পড়ল। বুড়ে। এসে ওকে ধরল আর ছুজনেই হাসতে হাঁসতে 
হাঁপাতে হাঁপাতে বসে পড়ল । 

বুড়ো উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ে বলল, “উহ্‌ পেটে ব্যথা হয়ে 
গেছে !? 

বাপপা চিত হয়ে শুয়ে চোখ বুজল। সেপ্টেম্বরের প্রথম দিকে 
এখনো রোদের যথেষ্ট তেজ। ওরা ছুজনেই ঘামছে। বাপপ! 
আকাশের দিকে চোখ মেলে থাকতে পারছে না। পাশেই পুকুরের 
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রেলিং। খানিকক্ষণ ওরা একভাবে পড়ে রইল । তারপরে ছুজনেই 
উপুড় হয়ে মুখোমুখি হল। বাপপার গালে হাত। বলল, “রোজ 
এরকম বেড়াতে পারলে বেশ হয়, না £ 

বুড়ে। £ আমার মনে হয় রোজ এক জিনিস ভাল লাগে না ।, 

বাপপা ঃ “তা ঠিক বলেছিস। আচ্ছা, তুই কখনো পাহাড 
দেখেছিস ?, 

বুড়ো £ হ্যা দাজিলিং দেখেছি ।, 

বাপপা! £ আমার খুব দেখতে ইচ্ছা করে |? 

বুড়ো £ “তোর সরলদাঁকে বল না । 

বাপপা উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলল, বলব ' চল।' 

বুড়ো উঠল । দুজনেই হাটতে হাটতে গান্ধীস্ট)ঢু পার হয়ে ট্রাম 
লাইনের পাশ দিয়ে রাস্তার ধারের মাঠে একজিবিশনের দিকে এগিয়ে 
গেল। একজিবিশনে ঢোঁকবার জন্য কোন পয়সা লাগে না। ওরা 
ভিতরে ঢুকল । 


একজিবিশনে অনেক রকমের দোকান। সবই স্মল ইত্তীস্রিজের, 
তুলা বা রেশম, পশম পাট নানা জাতীয় কাপড়ের দোকান, বিভিন্ন 
জেলর এবং কাঠের লোহার নানান জিনিসও আছে। পুরুলিয়ার 
একটি মুখোশের শো গ্যালারি আর পুতুলের গ্যালারিও রয়েছে। 
খাবারের নানা রকম দোকান । কিন্তু ইলেকট্রিকের নাগরদোল! এখন 
বন্ধ। বাপপা আর বুড়ো ছুজনেই খুব হতাশ হয়ে পড়ল। সেই 
বিরাট গোল লোহার নাগরদোলার কাছে কেউই নেই। তখন ওরা 
ঘোড়ার দোলনায় চাপল । 

একটা রাউণ্ড শেষ হলে বাপপা বলল, “এখন নামব না। 
আরো ঘুরব ৷ 
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বুড়ো বলল, হ্থ্যা, আমিও ।, 

তিন রাউণ্ড ঘুরল ওর! ঘোড়ার দোলনায়। ছুজনে পাশাপাশি 
ছুটো! ঘোড়ায় । কখনে। ছজনে হাত ধরাধরি করল, কখনো! কাত 
হয়ে পড়ল । বাপপা৷ ঘোড়ার পেটে ছু পা! দিয়ে চেপে ধরে চিত হয়ে 
পড়ল। আর সারা একজিবিশনটা ও ওর চারপাশে ঘুরতে দেখল, 
মজা! পেয়ে সে অবস্থাতেই সে হেসে উঠল । আবার উঠে ডাণ্ড 
ধরল । 

দোলনা চাঁপার পয়স! মিটিয়ে ওরা গিয়ে দ্ীড়াল ভেলপুরির 
ফেরিওয়ালার সামনে । ভেলপুরি খেলো । 

ভেলপুরি শেষ করে ছুজনেই ফুচকা খেতে গেল । ফুচকাওয়ালাকে 
ঘিরে ওদের থেকে বড় এক দল মেয়ে দাড়িয়ে ছিল। সকলেই 
ফুচকা খাচ্ছে । বাপপা! ছুটি মেয়ের মাঝখান দিয়ে মাথা গলিয়ে 
দিল। একটি মেয়ে চমকে উঠে পাশ ফিরতেই তার হাতের শালপাতা 
থেকে তেঁতুলের জল বাপপার মাথায় পড়ল। মেয়েটি বলে 


উঠল, “কে রে? এপি ২ 
অন্য মেয়েটিও তখন একটু সরে গিয়েছে । বাপঞা বলল, 
ফুচকা খাব ।' 


মেয়েরা সবই হেসে উঠল । যার হাতের পাতা থেকে তেঁতুলের 
জল পড়ে গিয়েছিল, সে বলে উঠল, “আচ্ছা ছেলে তো ? আমরা খেয়ে 
নিই তারপরে খেও। এখন মাথা থেকে তেঁতুলের জল মোছ।' 

বাপপ। তখন মেয়েদের মাঝখানে । পকেট থেকে রুমাল বের 
করে মাথাটা মুছল, ফলে ওর গোটা কপালটাই চুলে ঢাকা পড়ে 
গেল। বলল, আমরাও খেতে থাকি আপনারাও খান, হ্যা ? 

মেয়ের নিজেদের দিকে তাকিয়ে আবার হেসে উঠল । ওদের 
সকলের বগলেই দু-একটা বই আর খাতা বা ব্যাগ রয়েছে । সবাই 
পিছন ফিরে বুড়োকে দেখতে পেল। একটি মেয়ে ভাকল, “তুমি 
আর ীড়িয়ে কেন? এগিয়ে এস ।, 
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বুড়ো এগিয়ে এল । মেয়েরা একটু সরে সরে ওদের জায়গ! 


করে দিল। 

ফুচকা ওয়াল গোঁফ কাপিয়ে হেসে ছুটি শালপাতা ভীজ করে 
দুজনের হাতে দিল। একটি মেয়ে বলে উঠল, “তামরা নিশ্চয় 
ইন্কালে পড় ?” 

বাপপা আর বুড়ো নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল 
ফুচকা ওয়ালা তখন ওদের পাতায় ফুচকা দিয়েছে । ওরা কোন জবাঁব 
না দিয়ে ফুচকা মুখে গুরল। 

একটি মেয়ে বলল, “নিশ্চয়ই ইস্কুলে পড়ে ।' 

অন্য একটি মেয়ে বলল, 'আজ তে। ছুটির দিন না ।' 

আর একজন বলল, “তার মানে আজ ডুব মেরেছে । তাই না 

মেয়েটি হেসে বাপপা আর বুড়োর দিঁকে তাঁকাল। বুড়ো ঘাড় 
ঝাঁকিয়ে সায় দিল । সব মেয়েরা হেসে উঠল । 

বাপপা £ আপনারা কলেজে পড়েন, না? 

একটি মেয়ে বলল, হ্যা ।” 

বুড়ো £ “আজ ছুটির দিন না ।' 

মেয়েটি বলল, “কিন্তু আমর! কাঁট মারিনি। এখন আমাদের অফ 
পিরিয়ড, আবার ছুটোয় ক্লাস । 

একটি মেয়ে বলে উঠল, “অফ পিরিয়ড ? 

কয়েক সেকেও সব মেয়েরাই নিজেদের দিকে তাকিয়ে দেখল, 
তারপরে খিলখিল করে হেসে উঠল । ফুচকাওয়ালা সবাইকে 
ফুচক! দিয়ে চলেছে । 

এ সময়ে উনিশ কুড়ি বয়সের ছেলেদের একটি দল এগিয়ে এল । 
একপাশে জড়ো হয়ে বলল, “ফুচক1 দাঁওতো| ভাই । 

ফুচকাওয়াল! বলল, “এই যে দিদিমণিদের হয়ে যাক ? 

একটি ছেলে বলল, ৫দিদিমণিদের খাওয়া কি শেষ হবে ? 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল। একটি মেয়ে 
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ফুচকাওয়ালাকে ধমকের সুরে বলল, “কী হল, তুমি থেমে গেলে 
কেন, দাও । 

একটি ছেলে বলে উঠল, হ্যা দিয়ে যাঁও, দিয়ে যাও, আমরা" 
তাকিয়ে থাকি ।” 

ছেলেরা হেসে উঠল । মেয়েরা নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করল 
কিন্তু কেউ হাসছে না । বাঁপপা' পকেট থেকে এক টাঁকার নোট বের 
করে ফুচকাওয়ালার দিকে এগিয়ে দিল । 

একটি মেয়ে বলে উঠল, “তোমরা আর খাবে না? 

বুড়ো গলা নামিয়ে বলল, 'দাঁদারা এসে গেছে । 

বড় ছেলেদের একজন বলে উঠল, “ফুচকার সাইজগুলো বেশ 
ভাল, না? 

মেয়েরা নিজেদের মধ্যে আবার দৃষ্টি বিনিময় করল। একটি 
মেয়ে গল! নামিয়ে বলল, চিল, চলে যাই । 

অন্য একটি মেয়ে গল! নামিয়ে বলল, “কেন যাব? ওর! ফুচকার 
সাইজ দেখতে থাকুক না ।। 

বাপ! তখন ফুচকাওয়ালার কাছ থেকে টাকা ভাঙানো খুচরো 
পয়সা নিচ্ছে । 

একটি মেয়ে ফুচকাওয়ালার দিকে পাঁচ টাকার নোট বাড়িয়ে 
ধরল। 

বুড়ো মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বলল, “যাচ্ছি । 

বাপপার পাশে যে মেয়েটি ছিল সে ওর মাথার চুলে হাত বুলিয়ে 
বলল, "মাথায় এত শুকনো! ঘাস লাগল কী করে? 

মাঠে শুয়েছিলাম ” বাপপা বলল। 

চমৎকার 1 মেয়েটি হেসে বলে উঠল । 

বাপপা আর বুড়ো একজিবিশনের অন্যদিকে গেল । পুরুলিয়ার 
মুখোশগুলে। দেখে ওদের সব থেকে বেশি ভাল লাগল । অদ্ভুত সব 
মুখোশ কোনটাই হিন্দু দেব দেবীর না । এক পাশে একটি লোক 
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বসে ছিল। বাপপা! তাকে একট। মুখোশ দেখিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“এটার দাম কত? 

লোকটা ফিরে তাকাল, বলল, উহার গায়ে লিক্‌খা আছে । দেখ্যা 
লাও। 

বুড়ে। জিজ্ঞেস করল, তুই কি মুখোশ কিনবি নাকি ? 

বাপপা ঃ হচ্ছা করছে । 

বুড়ো £ 'যাহও হাতে মুখোশ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবে না)? 

বাপপাঁ£ “ঠিক বলেছিস ।' বলে বাপপ। ঘোড়ার মত মুখ 
মুখোশের গায়ে কাগজে লেখা ঝোলানো দামট। পড়ে দেখে বলল, 
“বারো টাকা দাঁম।' 

বুড়ো! শৌরুমের বাইরে বেরিয়ে ডাকল, চলে আয় । 

ছুজনেই বাইরে এল । তারপর একজিবিশনের চারদিকে তাকিয়ে 
বলল, চল, এখান থেকে চলে যাই ।, 

চল ।” ছুজন দুজনের কাঁধে হাত দিয়ে একজিবিশনের গেটের 
বাইরে চলে এসে মাঁঠের পাশ দিয়ে হীটতে আরম্ভ করল । 

বাপপা £ মুখোশটা দেখে তোর হাড়গিল। স্যারের কথা মনে 
হয়নি?” 

বুড়ো বলে উঠল, “না! তো।” তারপর একট ভেবে বলল, “ঠিক 
বলেছিস বাপপা, এখন তাই-ই মনে হচ্ছে। হই সেজন্য কিনতে 
চাঁইছিলি ? 

হ্যা? হাড়গিলা। স্যারকে প্রেজেন্ট দেওয়া যেত । 

তাহলে হাঁড়গিলা স্যার মুখোশটা আছাড় মেরে ভেঙে 
ফেলতেন । 

দুজনেই হেসে উঠল | হাসতে হাঁসতে ট্রাম লাইন ক্রস করে 
বিপরীত দ্রিকের ফুটপাথের ওপর উঠে এল । রাস্তীয় চলমান গাড়ি ব! 
লোঁকের দিকে ওদের নজর নেই। একটা সিনেমা হলের মাথায় বড় 
পোস্টারের দিকে ওরা দেখছে। বিদেশী মারামারির ছবি। একজনের 
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হাতে উদ্যত রিভলবার, কিন্তু তার বুকে আমূল ছুরি বিদ্ধ, রক্ত ঝরছে, 
ঠিকরে পড়া চোখে যন্ত্রণীর অভিব্যক্তি । 

বুড়ো 2 গীঁজা ।' 

বাপপা! ঃ “কিন্ত দেখতে খুব ভাল লাগে! আচ্ছা, ছুরিটা বিধে 
যাওয়া! দেখায় কেমন করে ? 

বুড়ো £ “ওদের ট্রিক্স আছে।? 

আরো খানিকটা! এগিয়ে ওরা ট্রাফিক লাইটের সামনে দিয়ে 
রাস্তা ক্রস করল। বাঁপপা একটা বড় সিগারেটের দোকানের 
সামনে দাড়িয়ে ফরেন সিগারেটের পাধকেটগুলে! দেখতে লাগল । 
তারপর একটা লাল আর সোনালি রঙের বড় প্যাকেট দেখিয়ে 
জিচ্ছেস করল, “ওটার দাম কত? 

দোঁকনদার প্যাকেটটা নামিয়ে এনে বলল, "সাড়ে ছে রুপেয়।” 

বুড়ো £ “উরে বাবা ! এত দাম দিয়ে কিনিস না)? 

বাপপা! £ “আজ দামী সিগারেট খাব 1, 

বুড়ো £ “এত দামী খাস না। তা ছাড়া ওতে কুড়িটা সিগারেট 
আঁছে। শেষ করতে অনেকদিন লেগে যাবে । ্‌ 

বাপপা ঃ “কেন, পর পর খেষে যাব ।' 

বুড়ো £ মুখ তেতো হয়ে যায়), 

বাপপাঃ আর গলাও শুকিয়ে যায়। বাড়িতে নিয়ে গিয়ে 
লুকিয়ে রাখব 1” 

বুড়ো £ “তাহলে ওইটা কেন, ফাইভ ফিফটি ফাইভ ।" 

বাপপা এক প্যাকেট ফাইভ ফিফটি ফাইভ কিনল, আর একটা 
দেশলাই । 

বুড়ো ছোট ছোট প্যাকেট দেখিয়ে জিজ্রেস করল, “ওগুলো! কী 

চকোলেট ? 

দোকানদার অবাঁগালী লোকটি হেসে উঠল, বলল, “নাই বাচ্চা, ও 
চীজ খানেকে। লিয়ে নহি,তুমকো। কোই কাম্মে আভি নহি আয়েগা ।, 
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প্যাকেটগুলোর গায়ে লেখা আছে “বি-টেক্স । 
বাপপা! ততক্ষণে সিগারেটের প্যাকেট খুলে নিজে ঠোঁটে একটা 
'নিয়েছে। আর একটা বুড়োর দ্রিকে এগিয়ে দিল। ছুজনেই 
সিগারেট ধরিয়ে একটা অন্য রাস্তায় ঢুকল । পাশাপাশি ছুটো 
সিনেমা হল। ওরা একট! সিনেম! হলের লবির মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
এয়ারকপ্ডিশণ্ড লবি। সামনেই যে ছবিট। মেঝের ওপর বোর্ডে 
লাগানো! রয়েছে, তার মধ্যে একটি মেয়ে একেবারে নগ্ন মনে হচ্ছে, 
নিচের দিকে একট পা বাকানো। কোমর পেট আর বুক দেখা 
যাচ্ছে। পিছন থেকে একজন পুরুষ তার মুখটা উল্টে ধরে অদ্ভুত 
ভাবে চুমো খাচ্ছে । নিচে লেখা আছে-_'কর ম্যাভাণ্টস্‌ ওনলি?। 

দেওয়ালের গায়ে বোডে রঙীন ফটো গ্রাফ রয়েছে । অনেক নগ্ন 
মেয়ের ছবি, নানী ন্‌ ভঙ্গিতে পুরুষদের সঙ্গে অচরণ করছে । দেখতে 
দেখতে বুড়ো আর বাগপা নিজেদের মধো দৃষ্টি বিনিময় করছে আর 
মিউমিট করে হাসছে। 

বাপপ। 2 “সেইজন্যই এত ভিড ।' 

বুড়ো £ আমাদের দেখভে দেবে না) 

বাপপা 8 “আমি দেখতে চাই ও না।' 

বুড়ো £ “আমার খুব দেখতে ইচ্ছা করে !? 

বাপপা £ «কোন মজা নেই । ফাইটিং পিকচ13 সব থেকে ভাল ।' 

ওরা ল্যাভেটরিতে গিয়ে প্রস্রাব করণ । একজন মধ্যবয়স্ক 
লোক প্রন্নাব করতে করতে ওদের দিকে তাকিয়ে দেখল । ওদের 
দুজনের ঠোটে সিগারেট । লোকটি ট্রাউজারের বোতাম বদ্ধ করে 
বলল, 'ঘতই মুখে সিগারেট গুজে আস, তোমাদের টিকেট দেওয়া! 
হবে না।' 

বাপপা ঃ “আমরা সিনেম! দেখতে আসিনি । 

লোকটি ? “তবে দিনেম! হলে এসেছ কেন ? 

বুড়ো £ পেচ্ছাৰ করতে । 
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লোকটা £ “ওসব চালাকি আমি ঢের জানি। বলে আয়নার 
দিকে তাকিয়ে পকেট থেকে চিরুনি বের করে টাঁকের চুল কণ্টার 
ওপর বুলিয়ে নিল । তারপরে গেল বেরিয়ে | 

বাপপা £ “লোকেরা যেন কেমন। সত্যি কথা বললে বিশ্বাস 
করতে চায় না। 

বুড়ো ঃ “িড়দের চিন্তা আলাদা ।' 

ওর! যখন প্যান্টের বোতাম বন্ধ করছে তখন একজন পঁচিশ 
ছাঁবিবশ বছরের সুদর্ণন যুবক ঢুকল। ওদের দিকে তাকাল না। 
শিস দিতে দিতে পকেট থেকে চিরুনি বের করে সামনের চুলগুলো 
ফুলিয়ে কুলিয়ে অদ্ভুতভাবে কপালের ওপর এনে বাকীটা পিছন দ্রিকে 
ঠেলে সঘত্বে আাচড়াীল । মুখটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখল । ডোরাকাটা 
সিনথেটিক লাল কলারওয়াল। গেঞ্জি, শাদা ড্রেনপাইপ ট্রাউজার পরা । 
মুখটা আর একটু দেখে বেরিয়ে গেল । 

বাপপা' আর বুড়ো চোখাচোখি করে হেসে কীচের দরজা! ঠেলে 
বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর নিউমার্কেটের পাশ দিয়ে লিগুসে 
স্টে এসে পড়ল । 

বুড়ো £ “রেস্টরেন্টে যাবি না? 

বাপপা £ চল । 

বুড়ো £ “পার্ক গ্রাটে যাবো ।, 

একটা খালি ট্যাকসি দেখে বুড়ো হাত তুলে ডাকল, “ট্যাকসি 1 

সর্দীরজী ড্রাইভার গাঁড়ি দাড় করাল। বুড়ো আর বাঁপপা! 
ওঠবার আগেই ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, “কাই যানা হ্যায় 
বাচ্চালোক ? 

বাপপা! বলে উঠল, গঙ্গার ধার ।; 

বুড়ে। ঃ “তারপরে পার্ক স্ত্রী 1, 

ড্রাইভার বলল, “বহুত আচ্ছা, আ যা বেট। ।, 

ছজনে দরজ। খুলে গাড়িতে উঠে দরজ। বন্ধ করল। ড্রাইভার 
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মিটার ডাউন করে চৌরঙ্গি, পরে কার্জন পার্কের পাশ দিয়ে মাঠের 
ধার দিয়ে গঙ্গার ধারে এগিয়ে গেল। কয়েকট। বড় বড় জাহাজ 
দাড়িয়ে আছে। বয়া ভাসছে । নৌকা চলাচল করছে । ড্রাইভার 
একটা গাছতলার ছায়ায় গাড়ি দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করল, ক্যায়। 
বাচ্চালোগ, উতরেগা 1, 

বাঁপপা বলল, হা ।' 

ছুজনেই গাড়ি থেকে নেমে গেট দিয়ে ঢুকে গঙ্গার ধারে গেল। 
গাছতলার ছায়ায় আশেপাশে কয়েকটি জোড়া যুবক যুবতী জোড়ায় 
জোড়ায় বসে আছে। বুড়ে। আর বাপপা জাহাজগুলো৷ দেখছে, 
নাম পড়ছে। 

বুড়ো ঃ সিমুদ্ধে যখন এগুলো! চলে তখন দারুণ ব্যপার হয়ঃ না ?? 

বাপপা £ ণিউয়ে দোলে ।, 

ওরী খানিকট! হেঁটে আর একটা গেট দিয়ে বেরিয়ে এল। 
গাছের ছায়ায় ফুচকাওয়ালা, আলুকাবলি, মশলামুড়ি, আইসক্রীম- 
ওয়ালা সবাই ছড়িয়ে আছে । ওরা আবার এসে ট্যাকসিতে উঠল, 
এখন যেন সর্দারজীর গাঁড়ি চালাবাঁর তেমন গ1 নেই, গুন গুন করে 
গান করছে গঙ্গার দিকে তাকিয়ে । কাধের ময়লা তোয়ালে দিয়ে 
মুখটা মুছল, নাক বাঁড়ল। তারপরে গাড়িতে উঠে স্টার্ট দিয়ে 
জিজ্ঞেস করল, 'ক্যায়া আভি পাক স্্রীট যাঁনা ? 

বুড়ো £ হ্যা । 

ড্রাইভার গাঁড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে রেড রোড দিয়ে এগিয়ে বীদিকে 
পাক গ্রীটের উদ্দেশে চলল । কিন্তু ট্রাফিকের যেদ্িক দিয়ে এল, 
সিগনাল পাবার পরে ডাইনে গিয়ে পাক স্ত্রীটে যাবার নিয়ম নেই। 
সে কিড স্ট্রীটে ঢুকল । 

বুড়ো ঃ পার্ক স্রীট যাব । 

ড্রাইভার ঃ “যাবে খোঁক। যাবে, মেরে লিয়ে আইন তো হ্যায় ন। | 
উধারসে ম্যায় নহি য! সকতা। ফিরি ইস্কুল ইন্তিরিটসে যাঁনে পড়েগা " 
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পার্ক স্ীটে গাঁড়ি ঢৌকবার পরে বুড়ো৷ বলল, “চল, একটা বড় 
হোটেলে যাই ।” 

বাপপা £ চল ।॥ 

খানিকটা এগোবার পরে বুড়ো গাড়ি দাড় করাতে বলল। 
বাপপা। মিটার দেখে ভাড়া দিল। ছুজনেই নেমে এল । পাক গ্রীটে 
এখন লাঞ্চের ভীড় এবং ব্যস্ততা ৷ রাস্তা ক্রস করতেই ওদের খানিকটা 
সময় লেগে গেল। তারপরে বুড়ো বাপপার হাত ধরে একটা বড় 
হোটেলে ঢুকল । রিসেপশন পার হয়ে ওরা লিফটের সামনে 
দাড়াল। 

বুড়ো ঃ আমি বাবার সঙ্গে এ হোটেলে খেতে এসেছি ।' 

বাপপা £ “আমি সরলদা আর দিদির সঙ্গে বাইরে খেতে গেছি, 
কিন্তু এত বড় হোটেলে কখনও আসিনি । 

বুড়ো লিফটের বেল টিপল। সিগন্যালের আলো! জলে উঠল । 
লিফট নামছে, ৬-৫-৪-৩-২-১-জি.। লিফট নেমে এল, দরজ। খুলে 
গেল। মাথায় ট্রপি, উদ্দিপরা লিকউ্ুম্যান। তিন-চারজন মহিলা 
পুরুব লিফ্‌ থেকে বেরিয়ে এলেন। বুড়ো আর বাপপা ঢুকল। 
লিফ টম্যান দরজ। বন্ধ করতে করতে জিজ্ঞেস করল, “কোন্‌ ফ্লোরে ?' 

বুড়ো বলল, 'ছার্স্ট ফ্লোর । 

ওর মনে আছে বাবা তাই বলেছিলেন । কয়েক সেকেণ্ডেই লিফটু 
দোতলায় উঠল । দরজা খুলে দিতেই ওরা বেরিয়ে এল । বুড়ে। 
বাঁপপার হাত ধরে ডানদিকে এগিয়ে গেল । মোজা গেলেই কাচের 
বড় দরজা । তার ভিতর দিয়ে রাত্রের মত আলো আব।রী হল দেখা 
যাচ্ছে, আর টেবিল ঘিরে মহিলা পুরুষদের ছায়া । আর একদিকে 
বিরাট লাউগ্ন। লাউঞ্জের একপাশে কিওরিও শপ২ ভারতীয় শাড়ি, 
পিতল আর মাটির নানান মূতি এবং বিভিন্ন বইয়ের আলমারি । 
একটি মহিলা, পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়স, একটি গোল টেবিলের 
সামনে চেয়ারে বসে আছেন। দেখতে খুব স্ুুন্দরী। টেবিলে 
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টেলিফোন রয়েছে । ভিড় মোঁটেই নেই। ছু-একজন মহিল। পুরুষ 
এদিক থেকে ওদিকে, কোথায় যাতায়াত করছে। 

বুড়ো বাপপ্রার হাত ধরে কীচের দরজীওয়ালা সামনের হলের 
দিকে এগিয়ে গেল। সেখানে দরজার পাশে একজন উদ্দিপর! 
বেয়ারা। সে খানিকট! অবাক চোখে তুরু কুঁচকে ওদের ছুজনের 
দিকে দেখল । ওরা দরজা ঠেলে ভিতরে ঢোকবার উদ্যোগ করতেই 
বেয়াঁর। দরজার হাতল ধরে পথ রোধ করে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“কহ যাঁনা ? 


বুড়ো হ ভিতরে | 
বেয়ার। ঘাড় নেড়ে বলল, “বাচ্চালোগকো অন্দ্র যানেকে। অভার 
নহি হ্যায়।? 


বুড়ো আর ধাপপা। পরস্পরের চোখের দিকে তাকাল । 

বাপপাঃ “তুই ষে এসেছিলি বললি ?' 

বুড়ো £ হ্যা, এ হলেই তে। এসেছিলাম । বাবা মার 
সঙ্গে ৷ 

বেয়ারাটা ওদের মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, বলল, “হা, 
বাবা মাঁক। সাথ তুমিলোগ, আসতে পারে, সিরিক এ হল্মে ৷ ছুসরা 
কোই রুমমে অর্ডার হোবে না)? 

বুড়ো আর বাপপা আবার পরস্পরের দিকে ত।কাল। একজন 
মোটাসোটি। স্ুটেড বুটেড ভদ্রলৌক দরজার সামনে এসে দড়ালেন। 
বেয়ার! দরজ। খুলে দিয়ে সেলাম জানাল । ভদ্রলোক ভিতরে ঢুকে 
গেলেন, আর হলের ভিতর থেকে লোকজনের গলার স্বর আর নীচু 
মিউজিকের শব্দ শোন! গেল। দরজ! বন্ধ হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সে 
শব চাপা পড়ে গেল। 

বুড়ো আর বাপপ্া সরে এল। কিওরিও শপের শো-কেসের 
সামনে গিয়ে ধাড়াল। পিতলের পাথরের নানান্‌ মূতি আর গহনা 
সাজানো । হঠাং কোথা থেকে জোরালে। মিউজিকের সঙ্গে উচু 
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পর্দায় গাওয়া পুরুষের গলার স্বর ভেসে এল। ছু" সেকেগ্ডের মধ্যেই 
আবার চাপা পড়ে গেল। 

বুড়ো! £ “বাখরুমেশ্যাবি ? 

বাপপা £ “কেন? 

বুড়ো £ 'পেচ্ছাব করতে ?' 

বাপপা| ; আমার পায়নি ।? 

বু.ঢ়া £ তাহলে তুই এখানে দীড়া, আমি বাথরুম থেকে ঘুরে 
আসি।' 

বুড়ো চলে গেল। বাঁপপা আবার শো-কেসের দিকে তাকাল । 
এ সময়ে হঠাং গেয়ে স্বরে হাসি শুনে ও ডানদিকে ফিরে তাকাল, 
আঁর অবাক হয়ে দেখল, ওর দিদি সমিতা, একজন অপরিচিত যুবকের 
সঙ্গে কথা বলতে বলতে সেই কীচের দরজার দিকে যাচ্ছে। যুবক 

তার কোমর বেড় দিয়ে ধরে আছে, আর ন্ুমিত! তাঁন গায়ের 
সঙ্গে লেপটে রয়েছে । যুবকটি বেশ লম্বা চওড়া, সুন্দর দেখতে, 
টেরিলিনের জলপাই সবুজ স্থ্াট পরা । 

স্বমিতা ডান দিকে তাকিয়ে গেল টেবিলে বসাঁ মেয়েটিকে বলল, 
হ্যালো মিস্‌ রিটা, হাউ ডু-যু-ড়ু ? 

ভেরি ওয়েল, থ্যাংকু। রিসেপশনের মেয়েটি হাত তুলে 
হামল। 

বাপপা শুনতে পেল ওর পিছনে, কিন্ত স্ুমিতার সঙ্গে তখন ওর 
চোখাচোখি হয়ে গিয়েছে । সুুমিতা চকিতের জন্য অবাঁক, চোখ ছুটোও 
যেন একটু বড় হয়ে উঠল, এবং যুবকের বেষ্টনী থেকে একটু সরে যেতে 
চাইল। যুবক তা খেয়াল করেনি । সে স্ুুমিতাকে নিয়ে এগিয়ে 
গেল। ন্ুমিতা মুখ ফিরিয়ে নিল। বাপপা! ওদের ভিতরে ঢুকে যেতে 
দেখল। বুড়ো এগিয়ে এল । ও ঘটনাটা দেখতে পায়নি । 

বুড়ো £ চল, এখান থেকে চলে যাব ।' 

বাপপাঃ “চল ।' 


নিচে চলে যাবার আগে বাপপা! আবার সেই কাঁচের দরজার 
দিকে তাকাল, তারপর বুড়োর সঙ্গে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। 
নিচের রিসেপণন পেরিয়ে ওরা পার্ক স্্রীটে এল। ফুটপাথের ওপর 
থরে থরে দেশী বিদেশী নানারকমের বই সাজানো । অনেকে ভিড় 
করে দেখছে । ওরাও দেখল । মেয়েদের ছবিওয়াল। বই-ই বেশি ; 
ওরা পুরাদিক্‌ বরাবর হাটতে আরম্ভ করল । 

বুড়ো £ “আমার ক্ষিদে পাচ্ছে ।' 

বাপপার চোখে মুখে তখন একটা অন্যমনক্কতা। কোন জবাব 
দিল না। 

বুড়ো £ “তোর ক্ষিদে পায়নি ?' 

বাপপা যেন একটু চমকে উঠে বলল, “হ্যা । চল, কোথায় যাবি ? 

ছুজনেই দীড়াল। রাস্তার বিপরীত দিকে তাকিয়ে বুড়ো বলল, 
“ওটা চায়নিজ রেস্টুরেন্ট, ওখানে যাবি ? 

বাপপা সেদ্রিকে তাকিয়ে বলল, “হা । ওটা আমি চিনি, সরলদার 
সঙ্গে আমি একবার এসেছি 1” 

চলমান গাঁড়ি বাঁচিয়ে ওরা রাস্ত। ক্রম করল । রেস্তোরয় ঢুকল। 
ভিতরে বেশ ভিড়। সকলেই খেতে ব্যস্ত । একজন চীনা ভদ্রলোক 
এগিয়ে এসে জিজ্ঞেন করলেন, “ইয়েস, কৌয়জোন আছেন ? 

বুড়ো £ 'আমরা ছুজন। 

চীনা £ “কাম্‌।? 

ওরা চীনা ভদ্রলোকের সঙ্গে নানান্‌ টেবিলের আশপাশ দিয়ে 
একটি ছোট টেবিলের সামনে গেল । ছুটো চেয়ার আছে। ছুজনেই 
বসল। চীনা ভদ্রলোক একটি মেনু টেবিলের ওপর রেখে বাঙলাতেই 
জিজ্ঞেন করলো, “কী খাবেন ? 

বুড়ো আর বাপপা মেনু দেখছে, কিন্তু বুঝতে পারছে না কিছুই । 
বাঁপপা৷ মেন্ুর এক জায়গায় আঙুল দেখিয়ে বলল, 'প্রণ-প্রণ মানে 
তো চিংড়ি মাছ? 


১০৭ 


বুড়ো £ স্থ্যাঃ খাবি ? 

বাপপা 2 খাব ।, 

বুড়ো চীনা ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে বলল £ “প্রণ ।? 

চীন! £ "ফ্রাই প্রণ ? 

বাপপাঁঃ হ্যা? 

চীনা £ “এক প্লেট ? 

বুড়ো আর বাঁপপা চোখে চোখে তাকাল । চীনা ভদ্রলোক 
বলে উঠলেন, পুজনের এক প্লেট, অলরাইট | ফ্রাই চিকেন 
খাবেন ? 

ওদের আপনি করে বলায় ওরা একটু চোখে চোখে হাকিয়ে 
হাসল। বাপপা বলল, হ্যা ফ্রাই চিকেন 1? 

চীনা ঃ “আর কী? ফ্রায়েড রাইস ? 

বুড়ো ঃ হ্যা, ফ্রায়েড রাইস 1 

চীনা লিখে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “আর কিছু ?' 

বুড়ো আর বাপপ্রা চোখে চোখে তাকাল । চীনা বললেন, "এটা 
ঠিক আছে? 

বড়ো! £ ঠিক আছে । 

চীনা চলে গেলেন । ওরা আশেপাশের টেবিলে মহিল। পুরুষদের 
দেখতে লাগল । কয়েকটি ছোট ছেলেমেয়েও আছে । একটু পরেই 
বেয়ারা ওদের খাবার নিয়ে এল । ন্যাপকিন আর গেলাস আগে 
থেকেই ছিল । ওর! ফ্ায়েড রাইস ভাঁগ করে নিয়ে চামচ দিয়ে ভাত 
আর হাত দিয়ে চিকেন আর প্রণ খেতে লাগল । 

বুড়ো 2 এদের খাবারগুলো ভাল, না ? 

বাপপা"ঃ হ্যা । একেবারে অন্যরকম । আচ্ছা, এ শিশিতে কী 
আছে? 

বুড়ো £ “একটাতে ঝাল (চিলি সস) আছে, আর একটা কী 
(সয়াবীন সস্‌)। আমি জানি না।' 


১০৮ 


বাপপা খানিকটা চিলি সদ্ঢেলে নিল। আঙ্ল দিয়ে নিয়ে, 
জিভে ঠেকিয়ে স্বাদ নিয়ে বলল, "খুব সুন্দর, কিন্তু ঝাল আছে । 
বুড়ো £ আমি খাব না) 
খ।ওয়। শেষ করে বিল মেটানোর সময় বুড়ো একটা টাকা 
বেয়ারার প্লেটে দিয়ে দিল । দুজনেই বাইরে এসে খানিকট। এগিয়ে 
একটা পার্কে ঢুকল । তারপর গাছের ছায়ায় বসে ছুজনেই সিগারেট 
ধরাল। 
বাপপা £ 'সিগারেটগুলে। বড্ড বড় ।' 
বুড়ো £ “বিলিতি সিগারেট বড় হয় ।, 
বাপপা £ “কাল ইস্কুলে গিয়ে কী বলবি ? 
বুড়ো £ “মায়ের চিঠি নিয়ে যাঁব।' 
দনস্ন চোখাচোখি করল | বুড়ো হেসে উঠে বলল, “মায়ের হাতে 
লেখা এখন আমি বেশ নকল করতে পারি । তুই কী করবি? 
বাপপ। £ “এখন জানি না।" 
বাপপ। শুয়ে পড়ল । নীল আকাশ আর শাদা মেঘ ও দেখতে 
পাচ্ছে । সুমিত আর সেই ঘুবকটির কথা ওর মনে পড়ল। সেই 
সঙ্গে মনে পওল ওর ইঙ্কুল পাল।নোর কথাও সুমিত জেনে গেল । ও 
কি সরলকে বলে দেবে? ও নিজে কি সরলকে স্ুমিতার ব্যাপারটা 
সলতে পারবে? 
বুড়ো £ “আমাদের যাবার সময় হয়ে এল ।' 
বাপপা কোন জব।ব না দিয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল । 


ব্রযাবোন্ গ্রীটে সরলের অফিস। বেলা ছুটোর পর সে কারখান৷ 
থেকে অফিসে চলে আসে । এজেন্ট আর ডিলাররা এই সময় অফিসে 
আসে । চারজন কর্মচারী আছে । 


১৩০ 


বিকাল পাঁচটার সময় সরল টেলিফোন করছিল । স্ুমিতা এসে 
ঢুকল । ও একটা অস্বস্তিবাধ থেকে সরলের অফিসে চলে এসেছে । 
হোটেল থেকে ও আর অফিসে যায়নি । সরল টেলিফোনে কথা বলতে 
বলতে অবাক চোখে একবার স্থমিতাকে দেখল । একজন কর্মচারী 
তাড়াতাড়ি একটি চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সসন্ত্রমে বলল, “বসুন 1 

স্থমিতা বসল, মুখে একটু হাসি টেনে সরলের দিকে আবার 
তাকাল । সরল ওর দিকেই তাকিয়ে আছে, আর টেলিফোনে কথা 
বলে যাচ্ছে,-.সেটা ঠিক কথা । কিন্তু আপনার! টাইম মেণ্টেন 
করলেই তো হবে না, আমাকেও নিশ্চয়ই সময় দেবেন একটু ?--হ্যা 
হ্যা, সে কথাই বলছি, আপনি অন্তত এক মাস আগে আমাকে অভার 
সাবমিট করুন। বাঁটলিওয়ালাকে বলুন না, তিনি যখন আমার কাছ 
থেকেই দয়া করে মালটা! নেবেন বলে ডিসাইড করেছেন, তখন 
আমাকে একটা মাস সময় দিতে হবে, আযাণড ছ্ভাট'স নট এ ভেরি লং 
পিরিয়ড । এত বড় একটা কাজ-..ভ্যা-..হ্যা, ঠিক আছে, আপনি 
কাল আমাকে একবার এ সময়েই ফোন করুন, বাঁ আগেও করতে 
পারেন ।--"হ্যা, আচ্ছা ভাই, ঠিক আছে- হা নমস্বখর 1" 

সরল রিসিভারটা নামিয়ে রেখে স্বমিতার দিকে ফিরে বলল, কা 
ব্যাপার, এখানে চলে এলে? 

স্বমিতা একটু ঠোট উল্টে কেমন যেন আছুরে সুরে বলল, “ভাল 
লাগল না। আজ এমনিতেও প্র্যাকটিকেলি কোন কাজ ছিল না।' 

সরল সিগারেট ধরাতে ধরাতে স্থুমিতার সামনে এসে গল। 
নামিয়ে বলল, 'প্র্যাকটিকেলি কাজ তোমাদের কোনদিন থাকে 
নাকি ? 

স্মিত ভুরু কুচকে বলল, “না, গব্রমেণ্ট আমাদের এমনি টাকা! 
দেয় ।? 

সরল বলল, 'গবরমেন্ট আমাদের ভীষণ দয়ালু । কিন্তু তুমি বসে 
থাকবে আমি কাজ করব, সেট! কেমন করে হয়? 


৯ 


স্বমিতাঃ “আহা, একদিন এসেছি তাও এত কথা । বেশ, চলে 
যাঁচ্ছি।' 

সরল £ “না না, তোমাকে যেতে বলছি না। আমাকে মিনিমাম 
আধঘন্টা কাঁজ করতেই হবে । কতগুলো হিসাঁবপত্র দেখার আছে । 
আধঘন্টা তৃমি কি করবে ? 

স্বমিতা ঃ “কি করব আবার ! রাস্তার দিকে তাকিয়ে লোকজন 
দেখি ।, 

সরল ; “ত। দেখ, তবে লোকজনের সঙ্গে চলে যেও না যেন।' 
বলে চোখের ইশারা করল । 

স্থমিতা বলল, চলে গেলেও যেন তোমার কত আসে 
যায়।? 

সণ সে কথার কোন জবান ন| দিয়ে ডেস্কের পিছন দিকে 
ঘেতে যেতে বলল, এ নরোন্তমবাবু, ক্রেডিটের হিসাবটা বের 
করুন। হরদয়ালের ফাইলটা কোথায় অচিন্তাবাবু 

'এই যে, আমি বের করে রেখেছি ।? 

স্মিত! বাইরের দিকে তাকিয়ে গাড়ি ও মানুষের ব্যস্ত চলাচল 
দেখছে । মাঝে মাঝে কমব্যস্ত সরলের খুখের দিকে তাকাচ্ছে । ওর 
মুখে-নানান্‌ অভিব্যক্তির খেলা । কখনো ভুরু কুঁচকে সুখ শক্ত হয়ে, 
উঠছে, কখনো যেন হঠাৎ বিব্রত, ঠোট টেপা ছুশ্চিন্ত।র ছায়া, আবার 
সরলের দিকে দেখা । 

এক সময়ে সরল বলল, "হয়ে গেছে, চল বেরোই ।, 

বেরোবার আগে সে ফিরে বলল, নরোত্তমবাবু, আমি তাহলে 
চলি। বাটলিওয়ালার লোক যদ্রি কাল আমি আদার আগে ফোন 
করে, তাকে কারখানায় টেলিফোন করতে বলবেন । 

নরোত্তম £ “আচ্ছা |, 

সরল ছু পকেটে হাত দিয়ে একবার দেখল। ডেস্কের ওপর 
থেকে চাবির গোছা নিল। ডেস্কের পিছন থেকে একজন কর্মচারি 


তত 


তার আটাচি ব্যাগটা এগিয়ে দিল । সরল সেটা নিয়ে স্ুমিতাকে 
ডাকল, “এস 1” 

ছুজনেই বেরিয়ে এল বাইরে ৷ ভিড়ের রাস্তায় দুজনেই হাটতে 
লাগল । 

সরল ঃ “গাড়িটা! আজ অনেক দূরে ভেতরের একটা রাস্তায় 
পার্ক করতে হয়েছে ।' 

স্থমিতা £ কতদুর ? 

সরল ঃ “বেশি না, ট্রাফিকের সামনে, ঝাদিকের রাস্তায় । ছুপুরে 
ভীষণ জ্যাম ছিল ।' 

গাঁড়ি চলাচলের মধ্যে সরল স্থুমিতার হাত ধরে রাস্তা পার হল 
তারপরে আর একটা! ছোট রাস্তার বাদিকে ঢুকল। সারিবদ্ধ গাড়ি 
রয়েছে সেখানে । সরল ওর নিজের গাড়ির দরজ! খুলল চাবি দিয়ে । 
ভিতরে ঢুকে আযাটাচিটা পিছনের সিটে রেখে বীদিকের দরজা খুলে 
দিল। স্ুমিতা উঠল । সরল গাড়ি স্টার্ট করে সুমিতাকে বলল, 
“পেছন দিকটা একটু দেখ তো । ব্যাটারা এমনভাবে গাড়ি রাখে, 
গাড়ি বের করার একটু ফাক পধস্ত রাখে না।' 

স্বমিতা পিছন্দ দিকে তাকিয়ে বলল, চল ।, 

সরল খুব আস্তে আস্তে গাড়ি ব্যাক করল, তারপরে থামিয়ে, 
আবার সামনে, ডানদিকে বাক নিল। বেশ কয়েকবার এগিয়ে 
পিছিয়ে তবে ও গাড়িটা বের করে আনতে পারল । জিজ্ঞেস করল, 
(কোথায় যাবে বল ।' 

স্ুমিতা ঃ চিল যেখানে হোক । তুমি একটু কিছু খাবে তো?" 

সরল £ “তা খেলে€ হয়। কোথায় খেতে যাবে ? 

সুক্মত| £ আমি কিছু খাব না, এক কাপ চা ছাড়া । তোমার 
যেখানে ইচ্ছা চল। একটু খেয়ে জিরিয়ে নাও, তারপরে কোথাও 
একটু বেড়াতে যাঁবু।' 

সরল £ “বেড়াতে ? 


স্মিত ঃ “বেড়াতে মানে কি, একটু গঙ্গার ধারে বা দক্ষিণেশ্বরে, 
কাছাকাছি কোথাও । এখনই বাড়ি ফিরে গিয়ে কি করব? অবশ্যি 
«তোমার যদি ইচ্ছা হয় |? 

সরল £ “ইচ্ছা! অনিচ্ছার কথা না। এখন বাড়ি ফিরেই বা কি 
করব । চল, ফ্ুরিতে গিয়ে কিছ খেয়ে নিই ।? 

স্বমিতা £ “আবার পাক স্্রাটে যাব? 

সরল £ আবার মানে, এর আগে গেছলে নাকি ?' 

স্রমিতা চমকে উঠে আবার চকিতেই নিজেকে সামলে নিয়ে 
সরলের দিকে তাকিয়ে বলল, “আহা, ইয়ার্কি হচ্ছে, না ? 

সরল তখন রাইটার্সের সামনে সিগন্তাল পেয়েছে । গাড়ি 
চালিয়ে দিয়ে লালদীঘির ইস্ট ধোড দিয়ে চলতে চলতে হেসে বলল, 
“টি যেভাবে বললে, আবার যাবার কথা, তাই ভাবলাম--” কথাট। 
সে শেষ করল না 

স্থমিী £ “তুমি তো৷ সেরকমই ভাবো, আমি কেবল আড্ডা দিয়ে 
বেড়াই । বলছিলাম এই জন্য যে অত দূরে না গিয়ে কাছাকাছি 
কোথাও একটু খেয়ে নিলে হত না? 

সরল ঃ 'ডালহৌসিতে খাবার জায়গা তেমন নেই। কত দূর আর, 
এখুনি চলে যাব । আন্যান্য দিন তো বাদাম মুড়ি আর তেলেভাজা 
দিয়ে টিফিন করি। আজ তুমি আছ, চল ফ্লুরির স্যাকস্‌ দিয়ে টিফিন 
করা যাক । 

নমিতা £ “তোমার যখন ইচ্ছে, চল 1 

সরল রেড রোড দিয়ে একেবারে গান্ধী স্ট্যাচুর কাছে গিয়ে 
দাড়াল। এখান দিয়ে সরাসরি পার্ক স্ট্রাটে ঢোকা যায়। সিগন্যাল 
পেয়ে গাড়ি চালিয়ে ফুরির সামনে গাড়ি রেখে ছুজনেই ফ্রুরিতে ঢুকল। 
সরল প্যান্ত্রী আর চিকেন প্যাটিস দুই-ই খেল। স্ুমিতা কোনরকমে 
একটি প্যাটিস। কফি খেতে খেতে সরল হঠাৎ বলল, 'বাপপার জন্য 
কিছু চিকেন প্যাটিস নিয়ে গেলে হয় ।, 
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স্থমিতাঁঃ “তা নিয়ে গেলে হয়, খুশিই হবে ।, 

সরল উঠে গিয়ে কাউন্টার থেকে চিকেন প্যাটিসের প্যাকেট নিয়ে 
এল । কফির কাঁপে চুমুক দিয়ে বলল, “ভাইয়ের কথা তোমার মনেই 
ছিল না।, 

স্থমিতা ঃ8 “অমনি স্বযোগ পেয়ে একটু খোচা দিয়ে দিলে । 
বাপপার জন্য আমার এসব কথা মনে ন। থাক, আসল ভাবনাঁতেই 
মনটা খারাপ হয়ে যায় ।, 

সরল £ “কেন, মন খারাপ হবার মত আবার কি 
ঘটল? 

স্বমিতা কোন কথা বলল না। একটু টুপ করে রইল, মুখের 
অভিব্যক্তিতে গান্তীর্য আর দুশ্চিন্তা । বল্ল, “কি জানি । আমার 
কেবলই মনে হয়, ও যেন কেমন হয়ে যাচ্ডে। ইস্কুলে ঠিক মত 
যাচ্ছে-টাচ্ছে বলে আমার মনে হয় না।' 

সরল £ “হঠাৎ এরকম মনে হচ্ছে কেন & 

স্বমিতা £ 'ঠাৎ.ঠিক না, এক একজনের কাছ থেকে এক এক- 
রকম খবর পাই। ওরই বন্ধুদের মুখে শুনি, কেউ বলে রেগুলার ক্লাসে 
যায় না, সিগারেট টানে, বাজে বাজে সিনেমা দেখে বেড়ায়, 
এই সব) 

সরল £ “আমাকে অবিশ্ঠি সেরকম কেউ বলে না 

মিতা £ “তোমাকে আর ছেলেরা কজন জানে? আমাকে 
সবাই বাপপার দিদি বলে চেনে ) 

সরল £ “তা সেরকম যদি বৌঝ ওকে মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিলেই 
পারো । 

স্থমিতা £ “সেটা তো সব থেকে সহজ ॥” 

সরল স্ুমিতার নত মুখের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরাল, 
তারপরে একটু খোশামোদের মত করে বলল, 'আমি অবশ্যি ঠিক তা! 
বলছি না। এমনি বললাম আর কি।' 
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স্থমিতা মৃখ তুলে অন্যদিকে তাকিয়ে বলল, “শেষপধস্ত তো রাস্তা 
খোলাই আছে। তবু শেষ চেষ্টাও তো করতে হবে ।, 
সরল ঃ “নিশ্চয়ই 1 


বেয়ারা বিল নিয়ে এল। সরল পার্স বের করে টাকা মিটিয়ে 
দিয়ে পাটিসের পাকেট হাতে নিয়ে বলল, “চল উঠি ।? 

ছজনেই গাড়িতে উঠল । পাাটিসের প্যাকেটট পিছনের সীটে 
রেখে সরল গাঁড়ি স্টার্ট দিল। বাঁদিকে ফ্রি স্কুল স্্রাটে এন্টি, নেই। 
সরল সৌজা গিয়ে গয়েলেস্লির দিকে টার্ণ নিয়ে ওয়েলিংটানের কাছ 
খেকে নীয়ে মিশন রো ধরে সেন্ট্ঠাল আযাভেক্ক্যুতে পড়ে উত্তরগামী হল । 

সরল ;ঃ “চল দক্ষিণেশ্বরেই যাই। তোমার মনে যখন আজ 
ধর্মভাবই জেগেছে ।' বলে মুখ ফিরিয়ে সুমিভার দিকে তাকিয়ে 
চোখের ইশাবা করল । 

স্মিত বলল, “আঁ, ধর্মভাঁব আবার লী? দছ্িনেশ্বরের গঙ্গার 
ধারে বেড়াতে বেশ ভালই লাগে ।' 

সরল গুনগুনিয়ে উঠল, "মা আমায় ঘোরাবি কত / কলুর চোখ 
বাঁধা বলদের মত". 

ওরা যখন দক্ষিণেশ্বরে এসে পৌডুল খন চারিদিকে আলো 
জ্বলছে । সরল গাঁড়ি পার্ক করল। শ্ুমিতা নেমেই বলল, এদনের 
বেলা এলে হন্ুমানদের বাদাম খাওয়ানো যেত | 

সরল স্থমিতার গা থেষে চলতে চলতে বলল, “হনুমানের বদলে 
আমি আছি, আমাকে কিছু খাওয়াতে পারো ।? 

স্মিত সরলের ভানায় চিমটি কাটল । 

সরল £ উঠ হাত দিয়ে কেন ? 

স্থমিতা আবার একটা চিমটি কাটল । 
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সরল £ উ* মুখ নেই ?' 

সুমিতা ; “অসভ্য ।' 

ওর! গঙ্গার ধারে এসে দাঁড়াল। সন্ধ্যারতির ঘণ্টা! বাজছে ।, 
একটা মালগাড়ি চলে যাচ্ছে ব্রিজের ওপর দিয়ে । নৌকা ভাসছে। 
ওরা মন্দিরের দিকে এগিয়ে গেল | জুতো খুলে রেখে গিয়ে, মন্দিরের 
সামনে গিয়ে তুজনেই নমস্কার করল । স্ুমিতা চোখ বুজে হাত জোড় 
করে আছে । ওর মুখে যেন কেমন একটা কাতর ব্যাকুল অভিব্যক্তি। 
চত্বরের দিকে তাকিয়ে প্রথমেই ওর চোখ পড়ল একটি বছর তিনেকের 

শুর দ্রকে। সরল আবার স্ুুমিতাকে দেখল, একট নিশ্বাস 

ফেলল । ন্ুমিতা এখনে সেহ রকম জৌড় হাতে চোখ বুজে আছে। 


বাপপা ওর পড়ার টেবিলে বসে নোটবুক লিখছে । পাঁশে 
খোল! রয়েছে বাংল! পাঠ্য পুস্তকের বই । একট। রচনা, যশোদা ও 
শ্রীগুরু' । বাঁপপা তখন খসখস করে নোটবুকে লিখে চলেছে 
আজকের সারাদিনের ঘটন|। কিন্তু চীনা হোটেলে খেতে বাবার 
আগে, স্থমিতাকে দেখতে পাওয়ার ঘটনাটি কিছুই লেখে নি। কুম্থুম 
ইতিনধ্যে কয়েকবার ঘরের মধ্যে এসে ঘুরে গিয়েছে । আজকাল 
প্রায়ই সে বাপপার ঘরে আসে, স্থুমিতা সরল বাড়ি না থাকলে । 
বাপপার সঙ্গে তার ব্যবহারের পরিবর্তন ঘটেছে। বাঁপপা তা 
বাইরের দ্রিক থেকে বুঝলেও ভিতরের ব্যাপারটা তেমন ভাবে অনুমান 
করতে পারে না। তবে কুম্থমকে ওর মোটেই ভাল লাগে না। সেই 
ঘটনার পর থেকে, কুসুম যেদিন তার ফোড়া দেখতে বলেছিল । 
কুন্ুম ভাল না, এক ধরনের ছুবৌধ্য উন্মাদ বলে ওর ধারণ।। 

আজ বিকালে এসে বাপপা কিছুই খায়নি । কুসুম অনেকবার 
জিজ্ঞেস করেছে, খাওয়াবার চে্। করেছে, এবং বাপপার যে একে- 


১৯৯৬ 


বারেই ক্ষুধা ছিল না তাও না, তথাপি খেতে ইচ্ছা করছিল না। বাঁড়ি 
ফিরে আসার পর থেকে ওর মনে হচ্জিল, চারদিক থেকে কেমন যেন 
একট! বিপদ ঘনিয়ে আসছে । বাড়ি এসে না খেয়ে জাম৷ প্যান্ট 
বদলিয়ে ও আবার মাঠে বেরিয়ে গিয়েছিল। বুড়ো মাঠে আসেনি, 
ওর ভাল লাগছিল না, পার্কে গিয়ে বসেছিল । সন্ধ্যায় ফিরে আবার 
ওকে কুম্থমের মুখোমুখি হতে হয়েছিল । কুস্থম ওর হাত টেনে ধরে 
বলেছিল, “সেই সকালে কখন খেয়েছে, এখনো খাচ্ছ না কেন ? 

বাপপা হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলেছিল, 'বললামই তো। আমার ক্ষিদে 
নেই। তুমি মিছিমিছি আমাকে জ্বালাতন কর না কুস্থমদি 1, 

তখন কুন্্রম ঠৌট টিপে ভেসে বলেছিল, “কেন ক্ষিদে নেই তা আমি 
জানি |, 

বাপপা বাথরুমের দিকে যাচ্ছিল, ফিরে দাড়িয়ে জিজ্ঞেল করে- 
ছিল, “কেন? 

'বলব না । কুন্ুম চোখের তার! ঘুরিয়ে হেসেছিল। 

কুস্থম চোঁখের তাঁরা ঘোঁরালেই আজকাল তাঁকে অন্যরকম 
লাগে। বাপপা কয়েক সেকেণ্ড তার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
আবাঁর বাথরুমে চলে গিয়েছিল । ও মনে মনে নিশ্চিত ছিল কুনুম 
কিছুই জানে ন।, মজা করার জন্তাই ওরকম বলছে ! কিন্তু ও বাথরুম 
খেকে বেরিয়ে আসার পরে কুস্থম আবার বলেছিল, “বলব £ 

বাপপ1 নিজের ঘরে যেতে যেতে বলছিল “বল । 

কুম্থম ঘরের মধ্যে এসে বলেছিল, 'ইঙ্কলে মাস্টারের কাছে মার 
খেয়েছ, না? 

বাঁপপা হগাৎ খুব টেঁচিয়ে বলেছিল, হ্্য।। এখন তুমি যাও ।, 

কুম্ুম অবাক হয়েছিল । ভয় ঠিক পায়নি, একটু থতিয়ে গিয়েছিল, 
বলেছিল, “তা বলে কখনো ভাঁতেণ ওপর রাগ করতে আছে ? 

বাপপ! আবার টেঁচিয়ে বলেছিল, হ্যা আছে' তুমি যাবে কী 
নাবল। 
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কুম্থম একটু অভিমান করেছিল। বলেছিল, “তোমার ভালর 
জন্যই বলছিলাম। বলে চলে যেতে যেতে আবার বলেছিল, 
“ভাতের ওপর মানুষ কতক্ষণ রেগে থাকতে পারে £% 

সে বেরিয়ে যেতেই বাপপা। দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে- 
ছিল। বাইরের ঘরে যাবার দরজাটা আগে থেকেই বন্ধ ছিল। 
তারপরে বাপ অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিল। একবার উঠে 
জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে তাকিয়েছিল। হরিদাসবাবু তার স্ত্রীকে 
নঙ্গে নিঘ়ে রিকৃশায় করে কোথায় যাচ্ছিলেন । হরিদাসবাবু একবার 
ওপরের জানালার দিকে তাকিয়ে দেখেছিলেন । উনি কিন্তু কখনে। 
সরল বাঁ শ্ুমিতীকে ওর সিগারেট খাওয়ার কথা খলেননি । উনি কি 
ভেবেছিলেন, কুস্থমকে বললেই হবে? বোধহয় তাই। তারপরে 
বাপপা বই খুলে নিয়ে বসেছিল, কিন্তু পড়ীয় ঘন বসেনি । শেষ 
পধন্ত /নাটবুকটা নিয়ে লিখতে আরম্ত করেছিল, আজকের 
সারাদিনের ঘটনা, কেবল শ্মিতাকে যে ও দেখেছে এর কোন উল্লেখ 
নেই। কেন? বাপপ্রা স্থুমিতার ঘটনাটা লিখতে গিয়ে ভাবল, দিদির 
ব্যাপারে আমার কিছু যার আসে না। 

বাপপার লেখা শেষ হবার আগেই কলিং বেল বাজল । বাপপা 
তাড়াতাড়ি নেটবুকট ড্রয়ারে না রেখে, ওর শিয়রের কাছে একেবারে 
তাশকের তলায় ঢুকিয়ে দিয়ে আবার নিজের জায়গায় এসে বসল । 
বইট। সামনে টেনে নিয়ে অন্যমনস্ক ভাবে পাতা গলটাল । দরজা! 
খোলার শব্দ হল, এবং বাঁপপার ঘরের দরজ] বন্ধ থাকলেও সুমিতার 
গল। স্পষ্টই শুনতে পেল, “বাপপরা কোথায় ? 

কুন্ুমের গলার স্বর শোন! গেল না, সরলের গলার স্বর শোনা 
গেল, “তুমি আরার বাড়ি ঢুকেই বাপপার খোজ আরম্ত করলে কেন? 
এ তে। জানা কথাই ও এখন পড়তে বসেছে । 

- পাশের ঘরে যেতে যেতে স্থমিতার গলা শোনা গেল, “তাই 

নাকি? 
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সরলের গলা শোনা গেল, “ও নিয়ে এত ভাববার কী আছে? 
বন্ধুদের সঙ্গে ঝগড়া-উগড়া করেছে বৌধহয় |; 

একটু পরেই বাঁপপা'র ঘরের দরজায় করাঘাঁত পড়ল, স্থমিতার 
গল! শোনা গেল, “বাঁপপা, এই বাপপাঁ-, 

বাপপা তখন ভাবছিল স্থমিতা সরলের একসঙ্গে বাঁড়ি ফেরার 
ঘোগাযোগটা ঘটল কী ভাবে? ও উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিল । 
সামনে স্মিত দাড়িয়ে । বাপপা দেখল, স্মিতাকে খুশি খুশি 
দেখালেও ঢোখের দৃষ্টি অপলক ওর চোখের দিকে । 

'কী ভে বাপপারাও, আজ ইস্কুল থেকে ফিরে খেলতে যাওনি 
কেন বলতে বলতে সরল এগিয়ে এল। 

বাপপ দরজার কাছ থেকে সরে বলল, এমনি ।' 

সরল ঘরের ভিতরে ঢুকে বলল, এমনি ঠা 

নমিতা কিছু ন। বলে বাপপাকে দেখতে লাগল । 

সরল আবার জিজ্ঞেস করল, “তা দরজী-টরজা! সব বন্ধ কেন ” 

বাপপা। £ এমনি ) 

সরল শ্রমিতার দিকে চেরে চোখের ইশারা করে হেসে বলল, “সব 
এমনি % 

বাপপা। কিছ বলল নী । সরল আবার জিজ্ঞেস করল, “তা মুখট। 
এমন গৌজ করে আছিস কেন? ইস্কুলে কিছু হয়েছে নাকি ? 

বাপপা নিঃশবে মাথা নাড়ল। সরল শ্ুমিতার দিকে তাকিয়ে 
কাধে ঝাকুনি দিয়ে মুখের ভঙ্গি করে পাঁশের ঘরে যেতে যেতে বলল, 
গ্যাথ তোমার ভাইয়ের আবার কী হল)” 

স্থমিতা বাঁপপার সামনে এসে দীাড়াল। ওর হাতে প্যাটিসের 
প্যাকেট । বাপপা। চোখ তুলে তাকাল । সুমিতাঁও তাকিয়ে আছে । 
কয়েক সেকেও চুপচাপ । বাপপা! সরে গিয়ে ওর চেয়ারে বসল। 
স্ুমিতাঁও সঙ্গে সঙ্গে ওর কাছে গিয়ে বলল, €তার সরলদ। তোর জন্য 
চিকেন প্যাটিস এনেছে । নে, খা । বলে টেবিলের ওপরে প্যাটিসের 
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প্যাকেটট! রেখে ঢাকন। খুলে দিল। বলল, ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, তাহলেও 
খেতে খারাপ লাগবে না । আমরা আবার দক্ষিণেশ্বরে গেলাম কী না ।' 

স্বমিতা একটা প্যাটিশ তুলে বাপপাঁর দিকে এগিয়ে ধরল । 

বাপপা বলল, “রাখ, নিচ্ছি ।' 

“নে না, মুখে দে।' অুমিতা প্যাটিসটা বাঁপপার ঠোঁটের ওপর 
ছোয়াল। 

বাপপা প্যাটিস হাতে ধরে কামড় দিল । 

স্থমিতা বলল, “আগামী রোববার তুই আমি আর ও, তিনজনে 
এক জায়গায় বেড়াতে যাব। ওকে বলেছি ।। 

বাপপা স্রমিতার দিকে তাকিয়ে দেখল । 

স্বমিতা হাসল, জিচ্ছেস করল, “ভাল না প্যারিস ? 

বাঁপপা। জিজ্ঞেস করল, “কোথায় যাবে % 

নমিতা £ “তোর কোথায় যেতে ইচ্ছে করে ? 

বাপপা £ পাহাড়ে |: 

নমিতা খিলখিল করে হেসে বলল, “সারাদিনের ..জন্য বেড়াতে 
যাব, পাহাড়ে যাব কী করে? বোকা কোথাকার! পাহাড় তো! 
অনেক দূরে ॥ | 

বলে স্থমিতা হাঁসতে হাসতেই গলার স্বর তুলে বলল, “এই 
শুনেছ, বাপপা কী বলছে ? 

পাশের ঘর থেকে সরলের গলার স্বর শোনা গেল, “কী ? 

মিতা £ “রোববার দিন বাঁপপা পাহাড়ে বেড়াতে যাবে 
বলেছে। 

সরল এ ঘরে এল ৷ ট্রাউজারের উপর হাতকাটা গেঞ্জি, খালি পা । 
বলল, “তা হলে বাপপা! তোকে পর্বতারোহীদের সঙ্গে ভত্তি করে দেব 

বলেই সে গান গেয়ে উঠল, "আমি উঠব গিরিচুড়া/ লভ্বিক 
এভারেস্ট/ছ্য বেস্ট !.-- গান শেষ করে বলল, “চল বাঁপপা, তুই আর 
আমি ছুজনেই মাউণ্টেনিয়ার হব ।, 
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স্থমিতা £ হা, তোমার ব্যবস! থাক, ওর লেখাপড়া থাক, দুজনেই 
পর্বত অভিযানে বেরিয়ে পড় 1, 

সরল ঃ “দেখছিস বাপপা, তোর দিদি! একদম বেরসিক 1 

বলে সেও একট প্যাটিস তুলে মুখে দিল। বাপপার মুখে ভখন 
প্যাঁটিস, এবং হাসি। 


পরের দিন বেলা সাড়ে দশটা । ক্রাস সুরু হচ্ছে। বাপপার 
একটু দেরী হয়েছে । বুড়োর সঙ্গে রাস্তায় দেখ। করার জন্য অপেক্ষা 
কবছিল । (দখ| পায়নি । বুড়ো আগেই চলে এসেছে, খুড়োর কাছে 
খন্র ৮য়েছে | ও যখন ক্লাসে ঢুকছে ঠিক ওর আগে আগেই হাড়- 
গিলা স্তার ঢুকলেন । উনি ডেস্কে উঠে দাড়াবার আগেই ছেলেরা 
লবাই উঠে দীড়াল। টেবিলের ওপরেই একটি চিঠি । তুলে দেখলেন, 
বুড়োর দিকে তাকালেন, বা হাত আর ঘাড় নেড়ে সবাইকে বসতে 
ইঙ্গিত করে বললেন, “বুদ্ধদেব, কাঁমাইটা একটু বেশি হচ্জে। 

বলতে বলতেই তার দৃষ্টি পড়ল দরজার দিকে । 

বাপপা। বলল, প্ুকব স্যার % 

“নিশ্চয়ই স্যার ।? 

বাঁপপ। ঢুকল এবং নিজের জায়গায় যাবার উদ্যোগ করতেই 
হাডগিলা স্যার বলে উঠলেন, গতকাল আসেননি কেন স্যার ? 

বাপপা' হাড়গিল! স্তারের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, 'কাল 
সরলদ। মোটর আকসিডেন্ট করে হাসপাতালে আছেন ।? 

“মরলদা মানে ? 

“আমার জামাইবাবু ৷” 

“ওহ! কেমন আছেন এখন ? হাঁড়গিলা স্তারের মুখে রীতিমত 
উদ্বেগের অভিব্যক্তি, স্বরও উদ্দিগ্ন। 
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বাপপা ঃ “বোধহয় বাচবেন না। দিদিও হাসপাতালে । 

হাড়গিলা স্যার ডেস্ক থেকে নেমে এলেন, বাপপার কাধে 
হাত রেখে জিজ্ঞেস করলেন, “কোন্‌ হাসপাতালে আছেন ? 

বাপপা £ “পি, জি,।? 

হাঁড়গিলা স্তার £ ইস্‌! তা তুমি আজ ইস্কুলে এলে কেন? 
তুমি বাঁড়ি যাও আজ, আমি হেড মাস্টারকে বলে দেব ।' 

ছেলেরা সবাই বাপপ্রার দিকে তাকিয়ে ছিল। বিশেষ করে 
বুড়ো । চোখে ভয় এবং বিভ্রান্তি। বাপপা নীচ মুখে, চোখের 
কোণে ক্লাসের দিকে একবার তাকিয়ে দেখল । তারপরে ক্লাসের 
বাইরে চলে গেল । হাড়গিলা স্যার দেখলেন । ডেস্কে যেতে 
যেতে আপন মনেই বললেন, “এমনিতে এত কামাই করে, আর আজ 
এমন বিপদের দিনে ইস্কুলে এসেছে, আশ্চধ্য ! 

বাপপরা। ক্লাস থেকে বেরিয়ে খানিকটা আচ্ছন্ন আর যন্ত্রচলিতের 
মত কম্পাউণ্ডের ওপর দিয়ে গেটের দিকে এগিয়ে গেল । গেটের 
দরোয়ান দরজ! তখনো খোল রেখেছে, কিন্তু বাপপার দিকে সন্গিপ্ধ 
চোখে তাকাল । বাঁঙলায় বলল, “কোথায় যাচ্ছ ?' 

হাড়গিলা স্যার পিছনে পিছনে এসেছিলেন, তিনি বললেন, “ওকে 
যেতে দা । আমি ওকে বাঁড়ি যেতে বলেছি ।' 

বাপপা চমকে হাঁড়গিল। স্যারের দিকে দেখল । তিনি বললেন, 
“আমার খেয়াল ছিল না, তোমাকে আটকাতে পারে, তাই আমি 
নিজেই এসেছি । যাও ভুমি বাঁড়ি চলে যাও ।? 

বাঁপপা! গেট দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল । দরোয়ন এবার সশব্দে 
গেট টেনে দিল । বাপ খানিকটা এসে দাড়াল । কোথায় যাঁবে 
ভাবল । ওর মনে হল, ঘুম পাচ্ছে । ও বাড়িতে ফিরে গেল। কলিং 
বেল বাজাতে কুনুম দরজা খুলে দিয়ে অবাক হয়ে জিজ্দেস করল, “কী 
হল, ফিরে এলে ? 

কুন্ুমের কথার কোন জবাব না দিয়ে বাপপা ভিতরের দিকে গেল । 


৮২২ 


সমিতার গল। ভেসে এল, “কে এল কুমুম ? 

কৃম্মম 2 বাপপা।; 

সুমিতা বেরিয়ে এল । ও তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছছে । শ্যাম্পু 
কর। চুল থেকে এখনে! জল গড়াচ্ছে । অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, 
কী রে, ইন্কুলে গেলিনে ?' 

বাপপা।£ না। মাথায় ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে 

স্মমিতার মুখ একটু শক্ত হল, ভুরু কৌচকাল, বলল, “রোদে রোদে 
টো-টে| করে ঘুরে বেড়ালে মাথার যন্ত্রণার আর দৌষ কী। কুনুম, 
আমার হাত ঠাণ্ডা, গ্ভাখ তে। জ্বর এসেছে নাকি ? 

কুন্রম বাপপার গায়ে গালে গলায় হাত দিয়ে বলল, 'ন। তো ।" 

বাপপ। ভিতরের ঘর দিয়ে ওর নিজের ঘরে গেল । টেবিলের 
ওপএ বইয়ের ব্যাগ রাখল | স্ুমিতা ওর ঘরে এসে ঢুকল। কাছে 
গিয়ে সন্দিগ্ধ স্বরে প্রিজ্েস করল, স্কুলে কিছু হয়েছে নাকি ?' 

বাপপাঃ না। 

নমিতা £ “তবে তুই ইন্কুলে যান্ছিস না কেন ? 

নাপপা কোন জবাব দিল না। স্রমিত। কোমল স্বরে বলল, 
“শোন্‌, ইস্কুলে যদি কিছু হয়ে থাকে সেসব আমি ঠিক করে দেব, তুই 
কিছু ভাবিস না। তুই আনার ভাই, আমি তের দিদি, আমাদের 
সম্পর্ক আলাদা, তাই না ?' 

বাপপা স্রমিতার দিকে তাকাল । সুমিত ওর কীধে একটা হাত 
রেখে বলল, আমাদের ভাইবোনের মধ্যে কারোর মাথা গলাবার 
দরকার নেই, তের কথা আমি জানব, আমার কথা তুই, কেমন ?' 

বাপপা ঘাড় কাত করে সম্মতি জানাল। 

স্থমিতা  হিস্কুলে যাঁই ঘটুক আমি সব সামলে নেব । তুই কিছু 
ভাবিস না। তুই এখন কী করবি? 

বাপপাঃ শুয়ে থাকব । 

স্রমিতা 8 “ঠিক আছে, শুয়ে থাক্‌, 
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বাঁপ পা জুতে। মোজা খোলবার জন্য নিচু হল। সুমিত! চিস্তিত 
মুখে বেরিয়ে গেল। বাঁপপা জুতো মোজা খুলে গায়ের জাম। খুলে 
বিছানায় শুয়ে পড়ল । একটু বাঁদেই ওর চোখে ঘুম নেমে এল । 


বেলা ছুটো বেজে গিয়েছে । স্মিতা ওর অফিসে যাবার আগে 
ইন্কুলে এল । ক্লাস চলছে । ও কম্পীউণ পেরিয়ে হেডঘাস্টারের 
ঘরে গেল। হেডমাস্টার তখন ডাঁবে স্ট্র ডুবিয়ে ডাবের জল গান 
করছিলেন। আর একজন চশমা চোঁখে শিক্ষক বসেছিলেন । 
নমিতাকে দেখেই হেডমাস্টার ডাবটা টেবিলের গপর নানিয়ে রেখে 
বললেন, “গহও আপনি এসেছেন! শচীনবাবুর মখে সব শুননাম! 
এখন উনি কেমন আছেন & 

স্বমিতা অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল “কে বলুন তো ? 

হেডমাপ্টার £ “কেন ইয়ে? মানে আপনার স্বামী? উনি তো 
কাল মোটর আযাকসিডেপ্ট করে হাসপাতালে মরণাঁপন্ন অবস্থায় 
আছেন ? 

স্থসিতা £ সবনাশ! সেকী? কে বলল এ কথা? 

হেডমাস্টার ই “কেন? মুল তো তাই বলে গেল! জন্যই 
ও কাল আসতে পারেনি । খবর শুনে আমরা ওকে | ভেডনাপ্লার 
থেমে গেলেন, তীর মুখের অভিব্যক্তি ব্দলাল। অন্য শিক্ষকের 
দিকে জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন, তারপরে জিজ্েস করলেন, “কি 
ব্যাপার বলুন তো ?' 

রাগে হুঃখে অপমানে স্রুমিতার চোখে প্রায় জল এনে পড়বার 
উপক্রম । ও দীত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল । হেডমাস্টার এতক্ষণে 
সুমিতার সাজগৌজ লক্ষ্য করলেন। স্থুমিতা গভীর হতাশায় বলল, 
ওহ, কী বলব বুঝতে পারছি না। অথচ ওর বিষয়ে আমি অন্য কথা 
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জানতে এসেছিল।ম । বাপপ। যে এরকম কথা বলতে পারে, ভাবতেই 
পারি না।? 

ভেডমাস্টার £হ “ত।র মানে মৃদুল মিথ্যা কথা বলেছে ? 

স্থমিতা ঘাড় ঝকিয়ে সম্মতি জানাল । হেডমান্টার অন্য শিক্ষকের 
দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন, শুনুন । শুনেছেন? কী ভয়ংকর !' 

বলেই তিনি ডাবট! তুলে স্ট্র-তে চো চৌ করে কয়েকটা চুমুক দিয়ে 
ডাঁকট নামিয়ে ুমিতাকে বললেন, বসুন । 

স্বমিতা বসল, কেননা একটু বসা দরকার ওর। হেডমাস্টার 
আবার ভাবট। ভুলে ঈ-তে চুমুক দিলেন । ভিতরে শু চুমুকের শব্দ 
হতেই বেয়ারাকে ডেকে ভাবটা তার হাতে তুলে দিয়ে উদ্বেগের সঙ্গে 
বললেন, এখন কী করা যায় বলুন তো? 

পুমত। যেন ভেছে পড়ে বলল, 'বুঝতে পারছি না? 

অন্য শিক্ষক 2 “এ ছেলের কোন ভবিধ্যৎ নেই ।? 

হেডমাস্টার £. “ভাই, না? হা, ঠিক । একটা লোককে মেরে 
ফাঁল।, কী সাংঘ।তিক ! (স্ুমিতার দিকে ) আপনি কিছু ভাববেন 
ন।া। কী করা যাবে বলুন, আপনারা তো আর ইচ্ছা করে কিছু 
করেননি !? 

'শুমিতা; আচ্ছা) আমি উঠছি । একটা কণা আপনাকে বলছি, 
আমার ম্বামীকে এখনই কিছু জানাবেন ন।।' 

হেডম।স্টার কিছু ন। বলে অন্য শিক্ষকের দিকে তাকালেন, অন্ত 
শিক্ষক ভাবশুন্য মুখে ভিন্ন দিকে তাকিয়ে রইলেন । 

স্ুনিতা উঠে দাডিয়ে বলল, 'আচ্ছা» আমি চলি, নমস্কার |" 

ন্বমিতা পিছন ফিরতেই অন্ত শিক্ষক সুমিতার পিছন দিকে তীক্ষ 
চোখে তাকালেন । শ্ুুমিতা ব্যাগ ঝুলিয়ে ঘরের বাইরে যেতেই অন্য 
শিক্ষক বলে উঠলেন, “স্যার, আপনার উচিত এখুনি ওধ হাজব্যাগ্ডকে 
টেলিফোন করে সব কথা! জানিয়ে দেওয়া ।? 

হেডমাস্টার 2 “তাই নাকি ? 
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অন্য শিক্ষক £ “নিশ্চয়ই । আপনি বুঝতে পারছেন না, এ মহিলা 
ওর ভাইয়ের অপরাধ চাপা দেবার চেষ্টা করছেন। সেইজন্যই ত্র 
স্বামীকে কিছু জানাতে বারণ করে গেলেন । আমি তুর ক্বামীকে 
জানি, একটি অতি ভাল মানুষ, সরল দন্ত ।. দিন, টেলিফোন গাইডট' 
আমাকে দিন, এখুনি নম্বর বের করে দিচ্ছি বলে টেলিকোন 
গাইডটা নিজেই টেনে নিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে নাঙ্গার খুজতে 
লাগলেন । 

হেডমান্টার রিসিভারে হাত রেখে বললেন, “কী সাংঘাতিক ! 
এসব ছেলেরাই আজকাল খুনে হচ্ছে । এ তো খুনী । 

অন্য শিক্ষক £ “কারখানার নাম্বাবটা পাচ্ছি না। ওটা বোপৃহর 
কোম্পানির নামে আছে। ভদ্রলোকের নিজের নামে একটা লাইন 
রয়েছে, ব্রাবোন্ন রোডের ঠিকানায় । টু থিত----) 

নাম্বারটা শুনে হেডমাস্টার ডায়াল করলেন, একটু পরে বললেন, 
'হালো। মিঃ দন্ত আছেন, সরল দত্ত? আহ, ননক্গার, নমন্গাক, মামি 
সেণ্টাল কে. ইনস্টিটিউশনের হেডমাস্টার--ইা1-"না না, মুদ্ুলেব কিছু 
হয়নি । গতকাল মৃদুল ইস্কুলে আসেনি, আজ শুনলাম আপনি নাকি 
গতকাল মোটর আ্যাকসিডেন্ট করে মরণাপন্ন আবস্থায় হাসপাতালে 
পড়ে আছেন, সেইজন্যই 'ও ইস্কুল আসতে পারনি । ভা হ্যা জানি 
_-আপনার স্ত্রী একটু আগেই এসেছিলেন, ঠার কাছেই জানলান, 
কথাটা মিথ্যা। "কে মহল? ও কথা শোনার পর আজ আমরা 
ওকে ছুটি দিয়ে দিয়েছি । বুঝতেই পারছেন, স্বভাবতই, তে হেঁ তেল 
আমরা আর..'হ্যালো, হ্যালো, হ্যালো"; বাঠও ভদ্রলোক ভেড়ে 
দিয়েছেন) 

অন্য শিক্ষক : “তা তো দেবেনই। ভদ্রলোক মনে মনে কষ 
পেয়েছেন, রাগ করেছেন । কিন্তু ওর স্ত্রীর কথাটা আপনার বলা উচিত 
ছিল, উনি বলতে বারণ করেছিলেন । 

হেডমাস্টারের হাতে রিসিভারটা তখনো ছিল। উনি সেটা 
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নামিয়ে রাখতে রাখতে হঠাৎ গম্ভীর হলেন। বললেন, 'আপনি এক 
কাজ করুন। ধরনীবাবুর শরীরটা আজ ভাল নেই, ক্লাস টেনের 
বায়োলজির ক্লাসটা আপনি নিন গে, আর ধরনীবাবুকে আমার 
এখানে পাঠিয়ে দিন ।” 

অন্য শিক্ষক তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে বললেন, আচ্ছা 
স্তার। বলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

হেডমাস্টার £ “যর্তো বাজে মতলব ।, 


বাপপার যখন ঘুম ভাঙল তখন বেল! পড়ে গিয়েছে । ও উঠে 
হ।ত মুখ ধুয়ে খেলতে যাবার জানা প্যাণ্ট পরে বেরোবার মুখে কুস্থম 
জিজ্ঞাসা করুল, “এখন কিছু খাবে নাঃ সন্ধ্যে হয়ে এল তো । 

বাপগা! ঃ প্বুরে এসে খাব ।” বলে বেরিয়ে মাঠে এল । 

বুড়ে! এক জায়গায় বসেছিল, ওকে দেখেই ছুটে কাছে এল । ওর 
চোখে খুখে জিজ্ঞাসা ও উদ্বেগ । বুড়ো কিছু না বলে বাপপার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইল । বাঁপপা একট হাসল। 

বুড়ো £ এতক্ষণ কোথায় ছিলি » 

বাপপা 2 বাড়িতে ঘুমৌক্ষিলাম ।? 

টপ ; কেট কিছু জানতে পারেনি ?' 

বাপপা। $ "কী করে জানবে ? দিদি বাড়ি ছিল, ওকে বললাম, 
নাথ] বাথ। করাছে তাই চলে এসেছি । 

বুড়ো £ পিরে যখন জানাজানি হবে ? 

বাপপা £ “কী করে হবে? এবার তে আর হেডমীস্টার চিঠি 
দেবে না। হয়তো! কাল ইঙ্কুলে "গলে জিজ্েন করবে, সরলদা! কেমন 
আছে । আমি বলব ভাল) 

বুড়ো আর বাঁপপা ছুজনে ছুজনের চোখের দিকে তাকিয়ে থেকে 
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হেসে উঠল। তারপর ছজনেই হাত ধরাধরি করে মাঠের বাইরে 
চলে এল । ওরা ট্রাম রাস্তার পাশ দিয়ে বিকালের জনবহুল রাস্তা 
দিয়ে হাটতে আরম্ভ করল। অঞ্চলটা কসমৌপলিটন। বাঙালী 
অবাডালী, হিন্দু মুসলমান, আযাংলো ইণ্ডিয়ান, দেশীয় খৃষ্টান সব 
রকমের মহিল1 পুরুষের ভীড়। বোরখা ঢাক! মুসলমান মহিলাও 
আছেন। ফ্যাশান শে! থেকে ডাক্তারখানা, স্টেশনারি অবাডালীর 
মুীদোকান, সিনেমা রেস্টরেন্ট সবই আছে। 

বাপপা £ “খদে পাচ্ছে ।, 

বুড়ো £ চল, সোসাইটির চাপ খাই ।' 

বাপপা ঃ চল ।' 

ওর! চার রাস্তার ট্রাফিকের মোড়ের কাছে একটা রেস্ট রেন্ট 
ঢুকল । শ্রমজীবি থেকে শুরু করে সাধারণ ভদ্রলোক সকলের ভীড় । 
ওরা একটা টেবিলে বসে মটন টাপ আর তন্দুরি রুটি চাইল । খাবার 
আসবার আগে বাপপা। বলল, “আমার ভাল লাগছে না ।' 

বুড়ো £ «কন? 

বাপপ্রা ঃ কীজানি। আমি কোথাও চলে যাব ।' 

বুড়ো £ “আমারও মাঝে মাঝে এরকম মনে হয়। তুই গেলে 
আমিও চলে যাব ।' 

বাপপা £ €সই ভাল, আমর] দুজনেই কোথাও চলে যাৰ ।' 

বুড়ো £ “তবে আমার বাবা আমাকে ধরে নিয়ে আসবে ।? 

বাপপা £ “আমরা লুকিয়ে থাকব ॥? 

বেয়ার! টেবিলে খাবার দিয়ে গেল। ছুজনেই খেতে আরম্ত 
করল । ওদের খাওয়া শেষ হতে হাতেই দোকানের বাতি জ্বলে উঠল 
রাস্তার আলে আগেই জ্বলেছিল। ওরা খেয়ে পয়সা দিয়ে বাইরে 
এল । বাপপা সেই সিগারেটের প্যাকেট বের করল। ঝুড়োর 
দিকে বাঁড়িয়ে দিল । বুড়ে। একটা সিগাঁরেট নিয়ে বাঁপপ্রাকে দিল । 

বাপপা £ “তুই রেখে দে, আমার ভাল লাগছে না ।' 
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বুড়ো £ “আমার প্রাইভেট টিউটরকে দিয়ে দেব । 

বাপপাঃ রাগ করবেন না & 

বুড়ো ঃ “বলব বাবা ভুল করে আমার ঘরে ফেলে গেছেন । 
আপনি নিন ।? 

বাঁপগা হেসে উঠল । জিজ্ছেস করল, “নেবেন %? | 

বুড়ো £ “উনি খুব ভাল মানব । আমি দিলে ঠিক নিয়ে নেবেন, 
কিছ জিদ্রেস করবেন না।' 

বুড়ে। একটা দোকানের জলন্ত দড়ি থেকে সিগারেট ধরাল। 
দেব যাবার পথে একটি বার আ্যাণড রেস্ট,রেন্ট পড়ল, ভিতর থেকে 
হিন্দী সিনেমার গান ভেসে আসছে । ভাস গতর মোড়েই বিরাট 
জনত1। পুলিশ এমনে পড়েছে, এবং জনতাকে তাড়া করছে । 

'শ[লা, টিকেট দিয়েছ জায়গা! দিতে পারবে না? কে একজন 
বলল, আর রাঁন্ত। থেকে হট তুলে ছুড়ে মারল । পুলিশ এদিকে 
তাড়া করল । জনতা ড্রটল। তাঁদের সঙ্গে বুড়ো আর বাপপাঁও | 
চিংকার শোন। গেল £ “কিশোরকুমারের গান শুনতে দিতে হবে"? 
তবু জনতা দৌড্বচ্ডে। পুলিশ তাঁড়া করছে । বুড়ো আর বাঁপপা 
একটা গলির মধো ঢুকে পড়ল । গলির মধ্যে প্রত্যেকটা বাঁড়ির 
দরজায় জানালায়, ওপরের ব্যালকনিতে, বেশির হ'গ নানা বয়সের 
মহিলাদের ভিড় [ছাট ছোট ছেলেমেয়েরা চিৎকার করছে; 
“আমাদের দাবী মানতে হবে । ইন্কিলাব জিন্দাবাদ । বন্দেমাতরম ) 
সব শ্রদ্ধ একট উৎসবের মেজাজ যেন। মহিলারা আর মেয়ের! 
হাসছে খিলখিল করে, অথচ উত্তেজিত । বুড়ো আর বাপপা! চলতে 
চলতে অন্য একট। রাস্তায় এসে পড়ল । শান্ত আর নির্জন পাড়া, 
প্রত্যেকটা বাড়ি আলোয় উজ্জল, অথচ গাছপালার ঘের।। 

বুড়ে। ঃ এখানে বোধ হয় বে ন ফাংশান ছিল ।' 

বাপপা £ “কশোরকুমারের গান ।? 

বুড়ো ঃ “দারুণ, না? 
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বাপপা £ বাজে আমার ভাল লাগে না। 
' বুড়ো £ “তোর কার গান ভাল লাগে? শ্যামল মিত্র? 

বাঁপপা £ “ম্চিত্রা। মিত্র |, 

বুড়ো ঃ আমার দিদিরও তাই লাগে । 

রাস্তার শেষে একটা! মোড়ে এসে ছুজনেই থামল | বুড়ো বাঁদিকে 
মোড় ফেরবার সময় বলল, “বাড়ি যাচ্ছি ।, 

বাপপা একটুখানি সময় চুপ করে দীড়িয়ে রইল । তারপরে 
বাঁড়ির দিকে গেল । কলিং বেল টিপে একট অপেক্ষা করতেই কুসুম 
দরজা খুলে দিল। বাপপ। সোজা বাথরুমে চলে গেল। বেরিয়ে 
এল হাতে মুখে জল দিয়ে । নিজের ঘরে গিয়ে তোয়।লে টেনে হাত 
সুখ মুছে পাশের ঘরে গিয়ে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মাথা আচডাল। 
কুন্বুম এসে জিজ্ছেস করল, “খেতে দেব ? 

বাপপা £ 'না।, 

কৃম্থম ঃ “তুমি কি আজকাল হত্তকি খাচ্ছ ? 

বাঁপপা অবাক হয়ে জিদ্ছেস করল, “সেটা কী? . 

কুন্থুম £ হত্তুৰ্ি এক রকম জিনিস, যা খেলে খিদে পায় না? 

বাপপা ? 'না। আমি টাপ আর রুটি খেয়ে এলান ।' 

কুন্্ুন ঃ “বাইরে য1তা খেলে অন্থুখ করে । 

বাপপা কোন জবাব না দিয়ে, নিজের ঘবে গেল । পারজামা 
আর গেঞ্জি পরে পড়ার টেবিলের সামনে এসে বসল। ব্যাগ খুলে 
বই বের করল । ব্যাঁগট! ছুড়ে দিল খাটের অন্য দিকে । বইগুলো 
সরিয়ে রেখে ভুয়ারের ভিতর থেকে টেনে বের করল একট বই। 
পাতা খুলতে দেখা গেল, লেখা রয়েছে “চোখের বালি'। নিচে 
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । বাপপা পাত। ওল্টাতেই কলিংবেল বাঁজল। 
বাপপা৷ তাড়াতাড়ি বইটা ড্রয়ারের মধ্যে ঢুকিয়ে একটা পড়ার বই 
সামনে খুলে ধরল । বাইরের ঘরে দরজা খোলার শব্দ হল। কিন্তু 
কাঁরে। গলার স্বর শোনা গেল না। কেবল দরজা! বন্ধ করার শব্দ হল । 
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কয়েক সেকেও্ড একেবারে নিঃশব্দ । তারপরে নিঃশবেই পাশের 
ঘরের দরজার পর্দা উঠল। সুমিতা। বাপপা তাকিয়ে দেখল। 
সমিতা আস্তে আস্তে ওর সামনে এসে দাড়াল, ওর মুখের দিকে 
কয়েক পলক তাকিয়ে থেকে যেন আপন মনে বলে উঠল, “ও, কী 
যেহবে তের। আমিজানি না। এত বড় ডাহা ঘিখা। কথা বলতে 
পাঁরলি ! 

বাপপা মুখ নামিয়ে নিল। আ্ুমিতা বলল, “না, এভাবে চলতে 
পারে না। ওর কানে যদি এ কথা যায় তবেকিহবে? ক্রি করে 
বললি তুই অমন কথা? ভাগাস আঘি আজ ইস্কুলে গেছলাম |? 

বাঁপপা কোন জবাব দিল না| স্ুনিতা বল্ল, “কী চাম তুই, 
আমাকে পরিক্ষার করে বল। ঢুপ করে থাকলে চলনে না।' 

স্মমিতার কথা শেষ হবার আগেই আবার কলিং বেল বাজল। 
নমিতা নিজেই বাইরের ঘারে যাঁবাঁর দরজা খুলে বাহারের ঘরে গিয়ে 
দরজ1 খুলে দিল । 

সরল ঢুকল! ম্ুুমিতার দিকে তাকাল । 

সরল $ "খুব তাড়াতাড়ি এসেছ দেখছি ? 

স্মিত! ঘড়ি দেখে বলল, “একটু তাড়াতাড়ি । তৃমিও তো তাই 
এসেছ 

স্বমিতা দরজা বন্ধ করল । সরল পাশের ঘরে গেল । চেয়ারে বসে 
জুতো মোজা! খুলতে লাগল । স্ুমিতাও ভিতরে ঢুকে চুলের খোপা 
খুলতে খুলতে বলল, “আমি এই মাত্র ঢুকেছি। চা খাবে তো? 

চা?" যেন অবাক হল সরল । পরমুভত্েই বলল: হ্যা করতে 
বল।' 

স্বমিতা ভিতর দিকে চলে গেল। সরল জুতো মোজা খুলে 
বাপপার ঘরের পর্দা তুলে দেখল । শাঁপপা মুখ নীচু করে বসে আছে । 
সরল সরে এল । সুমিত! ঢুকল, জিজ্জেস করল, “তুমি আগে বাথরুমে 
যাবে না আমি যাব ? 


সরল £ “তুমি ঘুরে এম । আমি জাম! প্যান্ট ছাড়ি ।' 

স্মিতা চলে গেল। সরল ওর চলে যাওয়ার দিকে তাকাল । 
জাম খুলে কাধে রেখে ট্রাউজার খুলল | গেঞ্ধি আর বাইক পরা 
চেহারাটা আয়নায় দেখা যাচ্ছে । সেই অবস্থাতেই সে ওয়াড্রেশিব 
খুলে জাম আর ট্রাউজার ভিতরে রাখল । একটা পায়জামা টেনে 
নিয়ে, বাইকটা টেনে খুলল । পায়জামা পরল | গেঞপ্রিটাও খুলল 
এবং বাইক আর গেঞ্জি দরজার কোণে ছু'ড়ে দিল। তার স্বাস্থ্য 
বেশ ভাল, মেদবজিত শক্ত চেহারা, কিন্ত হাড়সার না । 

স্থমিতা বাথরুম থেকে বাইরের পোশ।ক বদলে একট। আটপৌরে 
শাড়ি পরে বাইরের শাড়ি জামা হাতে ঘরে ঢুকল । শাড়িটা পাট 
করতে করতে বলল, “আগামী রোববার ডায়নগুহারবারে যাব 
আমরা, কেমন ?' 

'ছঁ।' সরল ভিতরের দিকে চলে গেল। কিন্তু বাথরুমে না 
গিয়ে আবার ফিরে এল । বলল, “কে কে যাবে ডারমণ্ডহারবাঁরে ? 

স্মিত! ওয়াড়েবে শাড়ি রাখতে রাখতে বলল, “কেন, তুমি আমি 
বাপপা। ?' ূ 

সরল শক্ত মুখে বলল, ভোমার কোনদিন সন্তান হবে না জেনে 
যে-ভাইকে সন্তানের মত রেখেছ সেই ভাইকে নিয়েই ঘেণড।' 

স্থমিতা উঠে দাড়িয়ে ভূরু কুচকে বলল, “তাঁর মানে ?' 

সরল £ “তার মানে তুমি খুব ভালোই জানো । চাপতে চাইলেও 
আমি সব কিছু জেনে ফেলেছি ।' 

স্থমিতা ঃ “ওহ ভুমি বাপপাঁর ওই ঘটন। বলছ? সে তে৷ 
ভোমাকে আমি বলতামই । তোমার চা খাবার পরে বলতাম |? 

সরল ঃ “ওসব বুজরুকি আমি জানি ।' 

স্মিতার চোখে মুখে রাগ দপ দপ করে উঠল, বলল, “বুজরুক্ষি 
তুমি ভাবতে পারো | কিন্তু ও কথার মানে কি, আমার কোনদিন 
সম্তান হবে না বলে ভাইকে সন্তানের মত মানুষ করছি ? 
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সরল ঃ “মানে যা-তাই ।' 

স্বমিতা £ “কেন, তুমি নিজেকে ডাক্তার দিয়ে টেস্ট করিয়েছ 
নাকি ? | 

সরল ? “তুমি করিয়েছ ? 

স্ুমিতা £ তুমি করিয়েছ কিনা বল না। তোমাকে তো আছি 
অনেকদিন আগেই ডাক্তারকে দেখাতে বলেছি ।' 

সরল £ "আমার দেখাঁবারদরকার নেই । আগে নিজেকে দেখাও ।, 

স্থনিতা ঃ সেটা আমি তোমার জন্য বাকি রাখিনি, বুঝলে ?' 

বলেই স্ুমিত। ড্রেসিং টেবিলের ওপরে রাখা ওর ব্যাগটা তুলে 
শিয়ে খুলে ভিতর থেকে হাতড়ে একটা খাম বেব করে সরলের গায়ের 
ওপর ছু ডে মেরে দিয়ে বলল, দেখে নাও কলকাতার সব থেকে শ্রে 
হরমোন বিশ্বেজ্গ আর গাইনিকোলজিন্টের রিপোর্টে কি লেখা 
আছে। আমার সাহস ছিল নিজেকে দেখাবার । এবার বুঝে নাও, 
কেকী।' 

খামটা মেঝেয় পড়ল। সরলের মুখের চেহারা অবর্ণনীয়! 
উত্তেজনায় রাগে অপমানে সে যেন থরথর করে কাপছে । ইতিমধ্যে 
পাশের ঘরে বাপপা চেয়ার ছেড়ে লাফ দিয়ে উঠে পায়জামা বদলে 
হাফপ্যান্ট পরে নিয়েছে, জামাটা গরবার সমহেই মরলের ক্ষিপ্ত 
চিংকার শোন। গেল, “আনি তোমার এসব রিপোর্টে থু থু দিই) 

দুমিতগ চিৎকার কবে উঠল, “কেন দেবে? অরতাকে এ ভাবে 
ঢাক। দেওয়! বায় না, বুঝলে । তোমাৰ সং সাহস নেই ।? 

সং সাহস? বলেই সরল নিচু হয়ে খামটা তুলে টুকরে: 
টুকরো করে ছিডতে লাগল, আর গর্জন করল, “সং সাহস! 
সৎ সাহস !? 

স্থমিতাঁও এবার খানিকটা হিষ্টিন্সাগ্রস্ত স্বরে বলে উঠল, হ্যা, 
সৎ সাহস, তা না হলে সন্তানের মা না হতে পারার জন্য আমাকে 
অপমান করতে না। 
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কথা শেষ হতে না হতেই গৌঁডানির সঙ্গে হু ছু করে কেদে উঠল 
মিতা । ্‌ 

বাঁপপা। তখন জামা পরে নিঃশবে বাইরের ঘরে গিয়ে ছিটকিনি 
থুলে দ্রুত সিঁড়ি টপকে নিচে নামল । নেমেই ছুটতে লাগল । 


বাপপা প্রায় ছুটতে ছুটতেই এল বুড়োদের বাড়িতে । ওপর 
লাট! প্রায় নিঝুম মনে হচ্ছে । সামনের বড় ঘরটায় একটি অল্প 
পাওয়ারের আলো জলছে। মাঝখানে একট ডিমের আকৃতির 
টেবিল ঘিরে কয়েকটা চেয়ার। বাপ; কোনদিন এই হলঘরের 
মত বড় ঘরটার কারোকে বসতে দেখেনি । ডান পাশের ছুটো। ঘরে 
বুড়োর বাবার অফিসের কাজকর্ম ইতাদি হয়। বাঁদিকের একটা 
ঘরে বুড়ো পড়ে । আর একটা ঘরে ওর ছোট বোন পড়ে। 

বাঁপপা' দেখল, বুড়োর পড়ীর ঘরে আলো অলছে। পর্দার ফাক 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে । ও পা৷ টিপে টিপে দরজার কাছে গিয়ে অল্প একটু 
প্দী সরাল। দেখল, বুড়ো ওর প্রাইভেট টিউটরের মুখের দ্রিকে 
তাঁকিয়ে হাসছে । বুড়োর মুখটা দরজার দিকে । প্রাইভেট টিউটর 
পিছন ফিরে বসেছেন, বলছেন, '্্যা, আমি নিজের চোখেই দেখেছি, 
ওদের দেশের সিগারেটের প্যাকেটে মড়ার খুলি আর হাড়ের ক্রস 
জীক। থাকে । তার মানে হল, ডেঞার। মানে মৃত্য । 

বুড়ো £ “সিগারেট খেলে ? 

টিউটর £ হ্যা। যেমন গ্ভাখ না, ইলেকট্রিকের হেভি ভোল্টেজের 
গায়ে জাকা থাকে? ইলেকট্রিক ট্রেনের দরজায় আকা থাকে ? 

বুড়ো ঃ “তবে আপনি সিগারেট খান কেন ? 

প্রীইভেট টিউটর একটু নড়েচড়ে বসলেন, বললেন, “সেট! 
' অন্তায় করি, একটা খারাপ নেশা! করে ফেলেছি। যাই হৌক, 
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£তাঁমার জিওমেট্রির কোন্‌ থিওরেমট। যেন মাথায় টুকছিল না, বের 
কর।' 

ঠিক এ সময়েই দরজার দিকে বুড়োর চোখ পড়ল, বাপপাকে 
দেখতে পেল, ওর চোখে ঝিলিক দিয়ে উঠল । সঙ্গে সঙ্গে উঠে বলল, 
“আসছি স্যার ।, 

টিউটর পিছন ফিরে দেখবার আগেই বাঁপপা সরে এল । বুড়ো 
বেরিয়ে এসে ফিসফিস করে জিজ্ঞাস! করল, “কী রে বাপপা ? 

বাপপ্রাও ফিমফিম করে বলল, “বাড়ি থেকে চলে এলাম । 
আ[জকেন ইস্কুলের ব্যাপারটা সরলদা আর দিদি জেনে ফেলেছে, ওদের 
দুজনের মধো ঝগড়া লেগে গেছে, তারপরে আমি আর থাকতে 
পারলাম না) 

বুড়ে। বাপপার হাত টেনে ধরে দোতলার সিডির দিকে টেনে 
নিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে বলল, বাড়িতে কেউ নেই, আমার ছোট 
বোন ছাড়া । তুই ওপরে একটু অপেক্ষা কর, আমি স্তারকে ভাগিয়ে 
আসছি ।' 

বাপপা $ “তোর বাবা ম1 দিদি সব কোথায় গেছে ? 

উপবের বারান্দার উঠে বুড়ো বলল, “দিদিকে দেখাতে গেছে 
এনে, জার্সান থেকে একজন বাঙালী ছেলে এসেছ । সে একটা 
হোটেলে আসবে, বাবা মা দিদিকে নিয়ে সেখানে গেছে । ছুজনের 
হ্রজনকে পছন্দ হলে বিয়ে হবে ।? 

বাপপা অবাক হয়ে বলল, “তার দিদির সঙ্গে টুটুলদার বিয়ে 
হবে নাছ 

বুড়ো! একট। ঘরের মধ্যে ঢুকে আলো জালল, বলল, 'নী। 
টটুলদা তে। ছে।ট একট! চাকরি করে, জার কবিতা লেখে, গরীব ।? 

বাপপার চোখের সামনে ভেসে উঠল একটা দৃশ্য, বুড়োর দিদিকে 
টুটলদা (প্রীকান্ত বন্দোপাধ্যায় ) একদিন নিচের ঘরের অন্ধকারে 
জড়িয়ে ধরে আদর করছিল, যা ও ওর নোটবুকে লিখে রেখেছে । 
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নিচেটা প্রায়ই ফাঁকা থাকে । শোবার খাবার সব বাবস্থাই ওপরে । 
রাত্রের কাজ মিটে গেলে ঠাকুর চাকরেরা নিচে শুতে আসে। 

বুড়ো £ “তুই এ ঘরে একটু বোস্‌। এখানে কেউ আসবে না। 
আমি আঁসছি। বলেই বুড়ো বেরিয়ে গেল। 

বাপপা এ ঘরে জাগেও এসেছে । এ ঘরে ছু পাঁশে ছুটো সিঙ্গল 
খাট। একটাতে বুড়ো আর একটাতে ওর ছোট বোন শোয় । পাশের 
ঘরেই বুড়োর বাবা মা শোঁয়। দোতলার একেবারে অন্যদিকে 
রান্নাঘর, পাশেই খাবার ঘর । সেদিক থেকে মাঝে মাঝে ছু-একটা 
গলার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে । 

বাপপা একলা একল। কেমন অস্বস্তি বোধ করতে লাগল । ও 
দরজাটা ভেজিয়ে দিল। একটা বেতের চেয়ার, একটা আয়ন 
বসানো আলমারি আর এক কোণে প্রায় চার ফুট উচু একটা বীকুড়ার 
মাটির ঘোড়া । কালে! রঙ আর সাদা! পাথরের চোখ । মনে হয় 
জবল্জল্‌ চোখে তাকিয়ে আছে। বাপপা জানে কোন্‌ একটা 
একজিবিশনে গিয়ে বুড়োর ছোট বোন খুকুর এ ঘোড়াটা ভাল 
লেগেছিল বলে ওর বাবা কিনে দিয়েছেন । আর ঘোড়াটাকে দেখলেই 
ব'প পার খুব ইচ্ছা হয় পিঠে চাপে । বাঁপপা একবার আশেপাশে 
দেখে ঘোঁডাটার কাছে এগিয়ে গেল। কান ধরে পাথরের চোখ 
ছুটে। নিচু হয়ে দেখল । তারপরে আস্তে আস্তে ঘোড়াটার পিঠে 
চাপল । চাপতেই মট করে একটা শব্দ হল, আর ঘোড়াটা বাঁদিকে 
বেঁকে গেল। বাপপা তৎক্ষণাৎ নেমে পড়ল। ঘোড়ার পেটের 
তল। দিয়ে উকি দিয়ে দেখল, পিছনের বাঁদিকের পাটা খানিকটা 
(ভেঙে গিয়েছে । আরও দেখল, পেটের কাছে ফেটে গিয়েছে । ভয়ে 
ওর মুখ শুকিয়ে গেল, ঘোড়াটার সামনে থেকে ও সরে এল । 

“কে রে? 

বাপপা চমকে পিছন ফিরে দেখল খুকু ঘরে ঢুকেছে । খুকু অবাঁক 
হয়ে বলল, “কখন এসেছিস রে বাপপা ? 
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বাপপা £ এই তো একটু আগে । 

খুকুর বয়স বছর এগারো শার্কক্কিনের মত মোলায়েম কাঁপড়ের 
ক্িভলেস্‌ খাটো ফ্রক পরে আছে। ওর ঘাড় অবধি চুলগুলো 
কৌকড়ানো আর ঝাঁড়াল। জিজ্ঞেস করল, 'ছোড়দা জানে ? 

বাপপা ? হ্যা ।? 

খুকু আলমারি খুলে পেন্সিল কলার বক্স বের করে দরজার দিকে 
যেতে যেতে বলল, “তুই বোস।” 

বাপপা £ “এই খুকু 

খুকু ফিরে দাড়াল। বাপপা অপরাধীর মত অনুতপ্ত স্বরে 
বলল, “আমি তোর ঘোঁড়াঁয় চাপতে গেছলাম, একটা পা একটু ভেঙে 
গেছে আর পেটের কাছে-।, খুকু বাকীটা শোনার আগেই, “আমার 
চৈতি *ভছে গেছে ৮ বলেই ঘোঁড়াটার কাছে ছুটে গিয়ে ঘোঁড়াটাঁকে 
কাত হয়ে থাকতে দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল । 

বুড়ো এসে ঢুকল, জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে ? 

বাপপাঁ ঃ আমি ঘোড়ায় চাপতে গেছলাম। একটা পা 
একটু _ 

ওর কথা শেষ হবার আগেই বুড়ো ঘোড়ার সামনে এগিয়ে গেল । 
দেখল, তারপরে খুকুর কাধে হাত রেখে বলল, কাদিস না খুকু, আমি 
ওটা সারিয়ে দেব, দেখবি কিছু বোঁঝ। যাবে না? 

খুকু কাদতে কাদতেই বলল, খু তো হয়ে যাবে 1? 

বুড়ো £ হবে না, দেখিস আমি এমন সারিয়ে দেব, কিচ্ছু বোঝা 
যাবে না।' 

ও খুকুকে টেনে নিয়ে চলতে চলতে ঘাড় ঝাঁকিয়ে বাপপাকে 
আসতে বলল । খুকুর কান্নায় বাপপাঁর মুখ বিষ্ন। তিনজনেই নিচে 
নেমে এল । 

বুড়ো £ থুকু চুপ কর, যা পড়তে যা, তোর দিদিমনি বসে আছেন । 
দেখিস, আমি ঠিক সারিয়ে দেব । 
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ও খুকুকে ওর পড়ার ঘরে ঠেলে দিয়ে বাপপাকে নিয়ে রাস্তায় 
বেরিয়ে এল । 

বাপপা ঃ আমি ভেবেছিলাম ঘোঁড়াটা খুব শক্ত ।' 

বুড়ে। £ মাটির ঘোড়া আবার শক্ত হবে কি করে। ওটা তো 
ফীঁপা ।? 

বাপপা ঃ আমার খুব খারাপ লাগছে ।' 

বুড়ো £ 'সে সব ঠিক হয়ে যাবে। তুই এখন কি করবি ?' 

বাপপা। ঃ “কিছুই জানি না।' 

বুড়ো £ “রাত্রে খাবার ভাবনা কিছু নেই, তোর কাছে তো৷ পয়স! 
আছে ?' 

বাপপা ঃ না, নিয়ে আসতে পারিনি 1, 

বুড়ো £ “তাহলে ? আমাদের বাড়িতে চল, কিছু খেয়ে আসবি । 

বাঁপপা £ “আজ রাত্রে না খেলেও চলে যাবে ।' 

বুড়ো £ “কিন্ত থাকবি কোথায় ? 

বাঁপপা কোন জবাব দিল নাঁ। একটা গাড়ির হেডলা ইটের 
জোরালো আলে৷ ওদের দুজনের ওপরে পড়ল তারপরেই আলোটা 
মোড় নিয়ে বেঁকে গেল। 

বুড়ো! £ ঠিক আছে, তোর থাকবার ব্যবস্থা আমি করছি।' 

বাপপা ঃ “ক করবি ? 

বুড়ো ঃ 'আমাদের বাঁড়ির পেছনের রাস্তার ওপরে যে বিরাট 
বাঁড়িটা তৈরি হচ্ছে, তার চারতলা! অবধি ছাদ ঢালাই হয়ে গেছে। 
দরোয়ানের চোখ ফাকি দিয়ে যে কোন দ্রিক দিয়ে ঢুকলে 

বাপপা£ “ঠিক বলেছিস ।" 

ওর! দুজনেই আবার রাস্তা বদলাল। কয়েকটা রাস্তা ঘুরে ওর! 
একটা বিশাল আগুার-কনক্রীকশন বাড়ির সামনে এসে দীড়াল; 
একটা লম্বা! চাল।ঘরের সামনে খাঁটিয়ার ওপরে একজন বসে আছে। 

ক্রীট মেশিনের সামনে একট উজ্জল আলো! জলছে ! 
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বুড়ে। £ পিছন দিক দিয়ে আয়। ওদিকে একটা জায়গা আছে, 
সেখান দিয়ে টুকে সিডি দিয়ে ওঠা যায় । 

বাপপা 2 “সখানে কেউ নেই ? 

বুড়ো £ না । ওটা একটা সিঁড়ি। পিছনে আর একট৷ সিড়ি 
আছে।' 

ওর! ছুজনেই বাঁড়ির পিন দিকে এল | পিছনটা প্রায় অন্ধকার, 
রাস্তার আলো এসে পড়েছে । গোটা স্রীকচার বাশের ভারায় 
জড়ানে।! একটা কুকুর ডেকে উঠল সামনে থেকেই 'এবং তারপরেই 
কুকুরটাকে দেখা গেল। বাপপা! এক টুকরে! ইট তুলে কুকুরটার 
দিকে ছুড়ে মারল। কুকুরটা দৌড়ে পালাল। কিন্ত দূর থেকে 
ঘেউ ঘেউ করতে লাগল । 

বুড়ো 2 এই বে, এদিক দিয়ে আর । 

দরজা বসানে। হয়নি এমন একটি ফাক দিয়ে ছুজনে অন্ধকারের 
নধ্যে ঢুকল । কয়েক পা গিয়েই হোঁচট খেল। ছু ধাপ সিঁড়ি। 
বুড়োর একটু লেগেছে । বলল, উহ এখানে যে ছুটো ধাপ আছে 
মনে ছিল না। বাপ! সাবধানে আসিস ।? 

ছু ধাঁপ উঠে বাঁদিকে ফিরতেই ওপরে ওঠবার সিড়ি পাওয়া গেল 
এবং আট দশ ধাপ ওপরেই সিঁড়ি ৰাক নেবার আগে একট! 
জানালাহীন চৌকো ফাক দিয়ে আকাশ দেখা গেল। ওরা দুজনে 
সি'ড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে এল । এখনো পর্যন্ত ইটের গাথনি আর 
ঢালাই ছাড়। কিছুই হয়নি । ওর তিনতলাঁয় উঠল | সামনেই লম্ব 
ব্যালকনি, লোহার পাইপের রেলিং। অন্ধক।র হালকা হয়ে গেলে 
ওর এখন অনেক স্পই দেখতে পাচ্ছে সব, ব্যালকনির ছুপাশে ঘর। 
সামনের ঘরের পিছন দিয়ে লম্বা করিডর অন্ধকারে স্ুড়ং-এর মত 
দেখাচ্ছে । হুপাশে জানাল। দরজাহীন ঘর রয়েছে, বোঝা যায়। 

বুড়ো £ “দামনের দিকে কোন ঘরে না থেকে ভিতরের দিকের 
(কোন একট। ঘরে থাক। ভাল। কেউ টের পাবে না ।, 
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বাপপা ঃ “তাই চল।, 

ছুজনেই করিডর দিয়ে এগোল। বাঁপপা বলল, 'দেশলাই 
থাকলে ভাল হত ।' 

বুড়ো ছু পাশের প্রত্যেকটা! ঘরে উকি মেরে মেরে দেখতে 
লাগল । জানাল। দরজ বসানো হয়নি বলেই অস্পষ্টভাবে কিছু 
কিছু দেখ যাচ্ছে । হঠাৎ দেখা গেল একটা ঘরে দরজা বসানে! 
এবং দরজা খোলা। বাপপ্রা সেই ঘরে ঢুকল। পিছনে বুড়ো । 
দেখ গেল সামনের ব্যালকনির দিকেও দরজা আছে এবং খোলা । 
জানালায় গ্রীল বসানো । তারপরেই লক্ষ্য পড়ল একটা নেয়ারের 
খাটিয়াও ঘরের এক ধারে পাতা আছে । 

বুড়ো ই এখানে বোধহয় কেউ থাকে ) 

বাপপা ঃ 'থাঁকলে বিছানা থাকত না? সে সব কিছুই নেই ।, 

বুড়ো ঘরের দেওয়ালে হাতড়ে হাতড়ে দেখল । কোণ দেওয়াল 
আলমারি তৈরি হয়নি । সবই ফীকা। কিন্তু এক পাশে একটা 
ছোট আলমারি আছে। তার গায়ে ছোট একটা তালা লাগানো! 
আছে। ূ 

বুড়োঃ “একটা আলমারি রয়েছে । 

বাপপা ঃ “তাহলে নিশ্চয় কেউ থাকে 1" 

বুড়ো £ "রাত্রে যদি কেউ আসে? 

বাপপ। কোন জবাব দিতে পারল না। এখানে যে মানুষ থাকে, 
তা ও বুঝতে পারছে । অন্ত কোন ঘরে শুতে হলে ওকে খালি 
মেঝের ওপর শুতে হবে । 

বুড়ো ঃ এক কাজ কর বাপ তুই ছদিকের দরজা বন্ধ করে 
শুয়ে পড়। যদি কেউ আসে তুই দরজা খুলে পালিয়ে যাবি। আর 
যদি ধর! পড়িস আমার কথা বলবি। আমি তো সকালবেলাতেহ 
আসছি ।' 

বাপপা ঃ “তার কথা বললে কি হবে ? 
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বুড়ো £ পরোয়ানটা আমাঁকে চেনে । আমি বলব.আমার বন্ধু । 
তুই তো কিছুচুরি করছিস না, খালি রাতটা থাকবি । 

বাপপা £ “তা ঠিক।। 

বুড়ো ঃ “কিন্ত কাল কি করবি? কিখাবি? 

বাপপা £ "এখন আমি কিছুই জানি না।' 

বুড়ো £ সকালবেলা আমি তোর জন্য কিছু খাবার নিয়ে 
অশসব | 

বাপপা কোন জবাঁব দিল না। ও ব্যালকনির দিকে বাইরে 
তাঁকিয়ে দেখল । সামনের রাস্তার ধারে বাঁড়িগুলোর ঘরে এখনো 
আলো জ্বলছে । 

বুড়ো বলল, “আমি তাহলে যাচ্ছি ৷ বাবা ম এসে খোঁজ করবে ।' 

বাপস। বলল £: “ঠিক আছে ।, 

বুড়ো অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে গেল। বাপপা ব্যালকনিতে 
গেল, নিচের দিকে উকি দিতেই ওর মুখে আলো! পড়ল। ও সঙ্গে 
সঙ্গে মুখটা সরিয়ে নিয়ে এল। মুখটা অল্প বাঁড়িয়ে ও নিচে 
দরোয়ানকে দেখতে পেল। বিড়ি টানতে টানতে সে পায়চারি 
করছে । বাপপা ঘরের মধ্যে ফিরে এল। করিডরের দিকের 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। এদিকটাঁকে বেশি ভয় করছে । কেউ এলে 
এদিক দিয়েই আসবে । তারপরে ও আবার সামনের দিকের 
ব্যালকনিতে এল । কংক্রিট মেসিনের উজ্জল আলোর নিচে দাড়িয়ে 
দরোয়ান অন্য একটি লোকের সঙ্গে কথা বলছে । কথাবার্তা কিছুই 
শোনা যাচ্ছে না। মনে হয় ওর! নিচু স্বরে কথা বলছে । কথা বলতে 
বলতে দরোয়ান হাত তুলে লম্বা! চালাঘরের দিকে দেখাল । হাত 
নাড়িয়ে চালাঘরের পিছন দিকটা দেখাল । অন্য লোকটি মাথা 
নাড়তে লাগল । সরু প্যান্ট, বুক খোলা হাওয়াই শার্ট আর পায়ে 
হাওয়াই চপ্লল, রোগ! লোকটির বয়স পঁচিশ ছাবি্বিশের বেশি না। 

লোকটা রাস্তার দিকে চলে গেল ৷ দরোয়ান আবার চালাঘরের 
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দিকে এগিয়ে গেল। বাঁপপা চালাঘরের পিছনে তাকিয়ে দেখল 
পাশেও আসবেস্টসের শেড দেওয়া লন্ব! চাল! দেখা যাচ্ছে । সেখানে 
ঘন ঘন গাড়ির হন আর হঠাৎ হঠাৎ আলোজ্বলে উঠতে দেখ যাচ্ছে । 
বাপপ্রার মনে পড়ল ওটা একটা মোটর গ্যারেজ । তারপরেই 
কয়েকটা বাঁড়ি। সেদিক থেকেই রেডিওর চড়া সুরে সুচিত্রা মিত্রের 
গান ভেসে আসছে । গলাটা ওর খুব চেনা । সুচিত্রা মিত্রের রবীন্দ্র- 
সংগীত হচ্ছে, “এই উদাসী হাওয়ার পথে পথে মুকুলগুলি ঝরে/ আমি 
কুড়িয়ে নিয়েছি / তোমার চরণে দিয়েছি / লহ লহ করুণ করে |" 

বাপপা দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে গানটা শুনল । তারপরে ঘরের মধ্যে 
ফিরে এসে ব্যালকনির দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিল। অন্ধকারের 
মধ্যে হীতড়ে নেয়ারের খাটের কাছে গিয়ে খাটের মাঝখাঁনট। হাত 
দিয়ে দেখে জুতো পায়েই শুয়ে পড়ল। চোখ মেলে অন্ধকারে 
তাকিয়ে রইল । ওর প্রথম চিন্তা মাথায় এল টাকার খুব দরকাঁর। 
টাকা না হলে একট] দিনও চলবে না। অথচ আশ্চর্য, ওর চোখ বুজে 
আসছে । উত্তেজনা ছুর্ভাবনার ভার আর বইতে পারছে না । 


রাত্রি প্রায় এগারোটার সময় সরল হাঁটতে হাঁটতে বুড়োদের 
বাড়ির সামনে এসে দীড়াল। তারপর বন্ধ ঘরের বন্ধ দরজার সামনে 
জিরো পাওয়ারের আলোতে কলিংবেলের বৌতা'মটা দেখে টিপল। 
ভিতরে তখনো! লোকজনের কথাবার্তা শোনা যাচ্ছে। ওপরের 
জানালায় আলো । সরল পিছন ফিরে দেখল স্মিত নেই । ও সঙ্গে 
সঙ্গে এসে রাস্তায় দীড়িয়ে আছে । দরজা খুলে গেল, সামনে একজন 
চাকর। জিজ্ঞেস করল, “কাকে চান ? 

সরল একটু অস্বস্তি বোধ করল, লোকটাকে দেখে নিয়ে জিজ্ঞেস 
করল, “বুড়োর বন্ধু বাপপা এখানে এসেছে ? 
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চাঁকরট! অবাক হয়ে বলল, "না তো । বুড়ো তো অনেকক্ষণ শুয়ে 
পড়েছে ।? 

সরল 2 “ও, আচ্ছা ঠিক আছে ।; 

সরল রাস্তায় নেমে এল । স্থমিতা ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞেস করল, 
“এসেছে ? 

সরল 3 না। 

ছজনে রাস্তা! দিয়ে হাটতে লাগল । সরল বলল, “ওর আর কে 
বন্ধু আছে আমি জানি না। তা ছাড়া এত রাত্রে কারো বাড়ি 
যাওয়া যায় না। 

স্মিত £ না না, আর কোথাও যেতে হবে না। কোথাও ন। 
কোথাও আছে, কাল ঠিক বাঁড়ি ফিরে আসবে । কোথায় যাবে ও? 
চল, আমর বাড়ি যাই ! 

স্মিতা রাত্রের নির্জন রাস্তায় সরলের গায়ের কাছে ঘন হয়ে 
এল । সরল ওর একটা হাত চেপে ধরল । একটা উদ্বেগের মধ্যেও 
সুমিতাকে স্বুখী মনে হল। 


এদিকে বাঁপপা! কতক্ষণ ঘুমিয়েছিল ওর খেয়াল নই, হঠাৎ দরজায় 
শব্দ হতে ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। প্রথমেই ও দেখল ভোরের 
হাক্কী আলো ঘরের মধ্যে এসে পড়েছে । করিডরের দরজায় শব্দট। 
এখনো হচ্ছে । কেউ যে ঠক ঠক করছে তা না, কেউ যেন দরজাটা য় 
জোরে চাপ দিচ্ছে । বাঁপপা মেঝেয় নেমে দাড়াল । ব্যালকনির 
দরজার দিকে ফিরে তাকাল । এ সময়ে সে করিডরের দরজার কাছে 
অস্পষ্ট গলার স্বর শুনতে পেল, থাক, দরকার নেই। এখানেই থাঁক। 
তারপরেই কয়েকটা পায়ের শব্দ ধুপ ধুপ করে মিলিয়ে গেল । 
বাপপা কয়েক মুহূর্ত চুপচাপ কিংকর্তব্যবিমূঢ হয়ে দাড়িয়ে রইল। 
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ভোর হয়ে আসছে । আর থাকা উচিত হবে না। ও করিডরের 
দিকে দরজী' খুলতে গিয়েও আবার পিছন ফিরে তালা লাগানো 
আলমারিটার দিকে তাঁকাল। আলমারিটার কাঁছে গিয়ে তাঁল'টা 
টান দিতেই খুলে গেল দেখে ও খুব অবাক হল। তারপর আস্তে 
আলমারির পাল্লা খুলল। আলমারিটা লম্বায় ওর থেকেও ছোট । 
ও নিচু হয়ে দেখল একটা ধাপে কিছু রসিদ বই, কুপন, স্ট্যাম্প প্যাড, 
কতকগুলো রবার স্ট্যাম্প, গদের শিশি। আর একটা ধাপে অনেকটা 
টাইপ মেসিনের মত কি রয়েছে । তারপরেই ওর লক্ষ্য পড়ল 
মেসিনটার গায়ে ইংরেজীতে লেখা আছে 4০] তখন ওর 
মনে পড়ে গেল, এটা ক্যালকুলেটিও মেসিন। সরলদার অফিসে 
আছে । সরলদ! বাড়ি এসে স্মিতাকে গল্প করেছিল, সে একটা 
সেকেও্ড হ্যাণ্ড ফ্যাসিট ক্যালকুলেটিঙ মেসিন কিনেছে, দাম পড়েছে 
সাড়ে তিন হাজার টাক1। 

বাঁপপা দেখল এ মেসিনটা নতুন ঝকঝকে, ক্রীম রডের। ও 
আবার আলমারির পাল্লা বন্ধ করবার সময়েই নিচে কয়েকজন 
লোকের গলা শুনতে পেল, সবই হিন্দী কথা । 

কাল তো রাতভর নিদ নহি আয়া। বস্তিমে-)? 

“এই সরঘূ মেরা লোটা কহা ? 

ছামারা পাশ ।? 

বাপপা' গ্রিলের জানাল। দিয়ে উকি মেরে দেখল জনমজুরেরা সব 
আসতে আরন্ত করেছে । ও তাড়াতাড়ি লাফ দিয়ে করিডরের দরজাটা 
খুলল, আর খুলতেই পা বাড়াতে গিয়ে থম্‌কে দাড়িয়ে পড়ল । একটা 
লোক দরজার কাছে পড়ে আছে । মোটা পাঞ্জাবীর এখানে সেখানে 
রক্ত লেগে আছে। ধুতি পরা । একট! পায়ে পুরনো সস্তা স্তাণ্ডেল, 
আর একটা খুলে পড়েছে । লোকটার বুকের ওপরে লাল রঙে 
লেখা একটা কাগজ । বাঁপপা নিচু হয়ে দেখল । লেখা আছে : 
প্রত্যেকটি শ্রেণীশত্রকে খতম করা হবে। বাঁপপা শুনতে পেল 
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ডানদিকে লে'কজনের গলার স্বর নিচে থেকে ওপরে উঠে আসছে । 
ও পড়ে থাকা! শরীরটাকে ডিডিয়ে বাঁদিকের করিডর দিয়ে দৌড়ুল। 
সিড়ি দিয়ে নিচে নেমে যে পথ দিয়ে রাতে ঢুকেছিল সে-পথে 
বেরোবার আগে একবার বাইরে উকি মেরে দেখে নিল। কেউ 
নেই। ও ঝীদিকে ইটের খোয়া চুন বালি সিমেন্টের ওপর দিয়ে 
তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল । পিছনের নির্জন রাস্তায় এসে ওর মনে 
পড়ল, কিছুক্ষণ আগেই তিনতলাঁর বন্ধ ঘরের দরজা যেন কারা 
ঠেলছিল, এবং গলার শব্দ শোনা গিয়েছিল । তারাই বোধহয় 
লোকটাকে মেরে ফেলে রেখে গিয়েছে । শ্রেণীশক্র। মানে কী? 
আজকাল প্রত্যেক দেওয়ালেই ওসব কথা লেখা থাকে আর শ্রেণী- 
শত্রুদের মেরে ফেলা হয় । কিন্তু বুড়ো নিশ্চয়ই এত ভোরে এখানে 
আসবে না। অথচ বাপপার ভীষণ খিদে পাচ্ছে । ও ভারা বাঁধা 
বাঁড়িটার সামনে দিয়ে যাবার সময় দেখতে পেল জনমজজুরেরা ছুটে" 
ছুটি করছে, চিৎকার চেঁচামেচি করছে, খুন! খুনহো গয়া। এক 
আঁদমি কো মার ডালা । লাশ তিনতলামে-ণ, 

বাপপা থমকে দাড়াল। আশেপাশের বাঁড়ির জানাল! খুলে 
অনেকে মুখ বাঁড়াল। ছু-একজন বাপপার কাছেই রাস্তায় এসে 
দাঁড়াল। মজুরদের ভীড় জমে গিয়েছে, নতুন ব!“ডটার চত্বরে নানান্‌ 
জনে নানান্‌ কথা বলছে । দরোয়।ন চিৎকার করে উঠল, আরে 
বাপরে, গুদাম কা অন্দরসে বহুত মাল চোরি হে গয়া। চোর লোঁগ, 
গুদাম কা পিছে একদম তোড় ডালা ।' 

বলতে বলতে সে রাস্ত। দিয়ে ছুটে চলে গেল । বাপপাঁর চোখের 
সামনে গতকাল রাত্রের সেই ছবিটা ভেসে উঠল, এই দরোয়ান তখন 
একটা লোকের সঙ্গে কথা বলতে বলতে চালাঘরের পিছন দিকটা! 
দেখাচ্ছিল । একজন বাঁপপার "ীশ থেকে বলে উঠল, “এক সঙ্গে 
খুন আর চুরি ? র 

এ সময়েই একটা জীপ গে! গৌ শব্দ করে ছুটে এল । সবাই 
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রাস্তার ধারে সরে গেল। বাপপা দেখতে পেল জীপের মধ্যে 
রিভলবার কোমরে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর, পিছনে কয়েকজন 
রাইফেলধারী পুলিশ । 

পুলিশ এসে পড়েছে । এবার কেটে পড়ি বাবা । কে যেন বলে 
উঠল । জীপ সৌজা ঢুকে গেল নতুন বাঁড়িটার চত্বরে । দরোয়ানও 
আবার দৌড়তে দৌড়,তে ঢুকল চত্বরে । এমন সময় বাপপার 
হাতট। কে যেন চেপে ধরল । বাপপা! চমকে তাকিয়ে দেখল বুড়ো ৷ 

বাপপা ঃ “এসেছিস? চল ।, 

ওর! ছুজনেই চলতে আরন্ত করল । 

বুড়ো £ পুর থেকে ভীড় দেখে আমি ভাবলাম তোকে নিয়েই 
বোধ হয় কোন কাণ্ড হচ্ছে |? 

বাপপা £ “না আমি তার আগেই বেরিয়ে এসেছি ।' 

বুড়ো £ কী হয়েছে ? 

বাপপা ঃ "আমি যে ঘরটায় শুয়েছিলাম, সে-ঘরের দরজার 
সামনে একটা লোককে কারা মেরে ফেলে রেখে গেছে । লোকটার 
গাঁয়ের ওপরে একট! কাগজে লেখা রয়েছে ঃ প্রিত্যেকটি শ্রেণীশক্রকে 
খতম করা হবে |, 

বুড়ো £ “ওহ. এই ব্যাপার, এ তো রোজই হয়। কিন্তু বাপ, 
আমি কোন খাবার আনতে পারি নি। সব তালা বন্ধ। এখনও 
কেউ ওঠেনি । আমি খুকুকে বলে বেরিয়ে এসেছি ।, 

বাঁপপা কোন জবাব দিল না । একট ঢোক গিলল। সামনেই 
একটা টিউবওয়েল দেখে বলল, “তুই একটু টিউবওয়েল টেপ্‌। আমি 
মুখ ধোব | 

বুড়ো টিউবওয়েলের হাতল ধরে চাপ দিতে লাগল। বাপপা 
চোখে মুখে জল দিয়ে কয়েক গঙ্ুষ পান করল। পকেট থেকে 
রুমাল বের করে মুখ মুছতে মুছতে ছুজনে চলতে লাগল | ছ-একজন 
ডিপো থেকে দুধের বোতল নিয়ে ফিরছে । হঠাৎ বাপপার চোখে 
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পড়ল একটা বাঁধানো বটগাছের নিচে, বাঁধানো চত্বরের ওপর ছুটো 
ছধের বোতল | বটগাঁছের গোড়ায় সিছুর মাখানো পাথরের সামনে 
একটি ভৃত্য শ্রেণীর অবাঙালী লোক উপুড় হয়ে পাথরে প্রণাম 
করছে । ও কোনদিকে না তাকিয়ে বৌতল ছুটে। তুলে নিয়ে উব্বশ্বাসে 
দৌড় দ্রিল । বুড়ো হতভম্ব হয়ে দাড়িয়ে রইল, একবার প্রণাম করা 
লোকটিকে দেখল, তারপরে বাঁপপা যে দিকে ছুটেছে সেইদিকে 
ছুটল । বাপ! তখন একট সরু রাস্তায় ঢুকেছে । বুড়ো দেখতে 
পেল বাঁপপা! সরু রাস্তার শেষ প্রান্তে ডানদিকে মোড় নেবার আগে 
পিছন ফিরে তাকাল, তারপর বুড়োকে হাত তুলে হাতছানি দিয়ে 
ডানদিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বুড়োও ছুটে ডানদিকে গেল। সামনেই চারিদিকে রেলিং 
শাগ[নে। একটা পুকুর। বাঁপপা রেলিঙের ভিতর দিরে ছর্দের বোতল 
ছুটে! ঘাসের মধ্যে নামিয়ে দিল । বুড়ে। হাপাতে হাঁপাতে ওর সামনে 
এসে দাড়াল । বাপপাও হাপাতে হাপাতে হাসল। 

বাপপা!ঃ “এ পাড়াট! নিঝুম, এখনও কেউ ঘুম থেকে ওঠেনি ॥ 

বুড়ো £  ছুধটা ভেতরে ঢুকিয়ে দিলি কেন 

বাপপাঃ “একটু জিরিয়ে নিয়ে খাব । বলে ও রেলিঙের 
সিমেন্টের গাথনির ওপর বসল । বুড়োও বস্ল। বুড়ো হাসতে 
লাগল । 

বাপপা £ 'হাসছিস কেন? 

বুড়ো £ লোকটা নমস্কার করে উঠে দেখবে ছধের বোতল নেই। 
তোর ভয় করল না? 

বাপপাঁঃ খুব খিদে পেয়েছে" বলে ও পিছন ফিরে একটা 
বোতল তুলে নিয়ে বুড়োর হাতে দিল । আ'ত্র একটা নিজের হাতে 
নিল। তারপর বোতলের মুখের দস্তার সিল্‌ ছিড়ে ঢকঢক করে 
গলায় ঢালল। খানিকটা ঢেলে বুড়োর দিকে ফিরে বলল, খা ।' 

বুড়ো হেসে উঠে সিল্‌ ছিড়ে ছুধ গলায় ঢালল। বাপপাও 
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ঢালল। ওর কষ বেয়ে ছৃধ গড়িয়ে পড়ল । ছুজনে ছুজনের দিকে 
তাকিয়ে হেসে উঠল । আবার দুধ খেল। বোতলের ছুধ শেষ করে 
বাঁপপ উঠে দাড়িয়ে বলল, “পুকুরে ছু'ড়ব। দেখি, কে বেশি দূরে 
ছুড়তে পারে। তুই আগে ছোঁড়। 

বুড়ো ঃ তুই আগে? 

বাপপ। একটু পিছিয়ে গিয়ে ছুটে এসে বোতল ছু'ড়ল। পুকুরের 
জলে পড়ল, শব্দ হল, কয়েক সেকেও্ড ভেসেই বোতলটা জলের মধ্যে 
ডুবে গেল। বুড়ে বাপপার মতই বোতল ছু'ড়ল। বাপপার থেকে 
ছ-তিন হাত পিছনে পড়ল । সঙ্গে সঙ্গে বাপপার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে বুড়ো বলল, "তুই ফার্স্ট ।' 

বাপপা। ওর হাত চেপে টানতে টানতে চলতে লাগল । রোদ 
উঠেছে । ওরা একটা চার্চের সামনে দিয়ে চলেছে । ছোট বাচ্চাদের 
ইস্কুলের গাড়ি একটা চলে গেল । বাচ্চারা জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
রয়েছে । বাপপা হাত তুলে দেখাল । ছৃ-তিনটে বাচ্চা হাসল । 

বুড়ো £ এখন তা হলে কী করবি ?' 

বাপপা £ একটা কাজ করা দরকার ।” 

বুড়ো £ কী কাজ? 

বাপ £ “কোন রেস্টরেন্ট আমাকে কাঁজে নেবে না? আমার 
মত অনেক ছেলে তো সেখানে কাজ করে । 

বুড়ো £ তুই কি পারবি? 

বাপপা ঃ “ওরা পারলে আমি কেন পারব না ? 

বুড়া কোন জব।ব দিল না। ছুজনেই চুপচাপ হাঁটতে লাগল । 
ক্রমেই রাস্তায় গাড়ি আর লোকের ভিড় আর ব্যস্ততা বাড়ছে । দূর 
থেকে লাউড.স্পীকারে গান ভেসে আসছে অস্পষ্ট ভাবে । ওরা ট্রাম 
রাস্তা দিয়ে চলেছে । ইস্কুলের ইউনিফর্ম পর! দশ বারো বছরের এক 
ঝাঁক মেয়ে ওদের পাঁশ দিয়ে গেল। সামনে মেয়েদের একটি হস্টেল 
থেকে পঁচিশ ছাবিবশ বছর বয়সের ছুটি মেয়ে বেরিয়ে এল । একজনের 
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শাড়ি পরা আর একজন ভোটিয়া মেয়ে তার নিজের পোশাকে । বুড়ো 
আর বাপপার সঙ্গে তাদের প্রায় ধাক। লেগে যাচ্ছিল। ভোটিয়।! 
মেয়েটি বাপপার গাল টিপে দিয়ে হেসে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল। 
ছুজনেই দীঁড়িয়ে থাকা একটি ভ্যানে উঠল । ভ্যানট। ছেড়ে দিল । 

বুড়ো ঃ আমি এখন বাড়ি যাই। দশটার সময় তুই কোথায় 
থাকবি? আমি সেখানে আসব, তখন তোর জন্য খাবার নিয়ে 
আসব । আর বদি পারি কিছু পয়সাও নিয়ে আসব |, 

বাপপা£ কাছাকাছি থাকতে ভয় লগছে। সরলদা দেখে 
ফেলতে পারে । 

বুড়া £ খুড়োর দোকানে থাকবি ? 

বাপপা ঃ “নিত্যরা ওখানে সিগারেট টানতে যাবে ।, 

বুড়ো £ তা ঠিক । সব থেকে ভাল তুই খেলার মাঠের পাশে 
পার্কের মধ্যে কোন গাছতলায় থাকিস ।' 

বাপঞা £ “সেই ভাল 

বুড়ো £ যাচ্ছি। বলেই দৌড়ুতে লাগল । 

বাপপ! দাঁড়িয়ে দেখল। কাছেই কোথায় রেডিওতে জোরে 
বেজে উঠল সংবাদ, '্ঘয গীস্‌ ডিক্ষীসন অব ভিয়েতনাম ইন প্যারিস. 
পরমুহূর্তেই রেডিওতে পিক পিকৃ শর করে একএ বাঁজনা বেজে 
উঠল, তার সঙ্গে মহিল! পুরুষের সমবেত গলায় গান, যার ভাবা 
বাপপা৷ কিছুই বুঝল না । বাঁপপা হাঁটতে হাটতে পাকের ভিতর 
এসে টুকল। ছু-একজন ছাড়া কেউ নেই। ছেলেদের খেলবার 
দোলনা শ্লোপিং ল্যাডার সবই এখন শুন্য । বাঁপপা৷ এক পাশে একটি 
গাঁছতলার ঠাণ্ডা সবুজ ঘাঁসের ওপর বসল । তারপরে চিত হয়ে শুয়ে 
পড়ল । 

দশটা বেজে যাবার পরে বুড়ে এল। বাপপরা ৩খন একটা 
কাঠবিড়ালির দিকে দেখছিল যে ওর খুব কাছেই দৌড়াদৌড়ি করছিল, 
একবার গাঁছে উঠছিল । আবার নেমে আসছিল, এবং ঘাসের ওপর 
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ছুটে কী যেন খাচ্ছিল সামনের ছু পা তুলে। বুড়ো বইয়ের ব্যাগটা 
রেখে একটা প্যাকেট বাপপার দিকে বাঁড়িয়ে দিল। বাঁপপা খুলে 
দেখল কয়েক জাইস পাউরুটি, বেগ্তন আর আলুভাজ।। বাপ্পা 
খেতে আরম্ভ করল । বুড়ো পকেট থেকে সিগারেটের প্যাকেট বের 
করে দেশলাই জ্বালিয়ে একটা সিগারেট ধরাল। 

বাঁপপা! £ “চোখের বালি” বইটা থাকলে পড়া যেত ।, 

বুড়ো £ 'িইটা কোথায় ? 

বাপপা 2 আমার ডয়ারে ।। 

বুড়ো £ “আমার কাঁছে সত্যজিং রায়ের একটা ছেলেদের বই 
আছে, গ্যাংউকে গগ্ডগোল? ।' 

বাপপা। ঃ ছাড়গিল। স্তার সবাইকে পড়তে বলেছিলেন ।, 

বুড়ো খিলখিল করে হেসে উঠল । বাপপার খাওয়। হয়ে গেল। 
ও পার্কের এক কোণে টিউবওয়েলের দিকে যেতে যেতে বলল, “জল 
খেয়ে আসছি ।' 

কাঠবিড়ালি এসে বাপপার ছু'ড়ে ফেলে দেওয়া খাবারের 
কাগজের মোডকট] তুলে নিয়ে সরে গেল। বাপপা জল খেয়ে 
ফিরে এসে বলল, “আচ্ছা, একট নতুন ক্যালকুলেটিও মেসিনের দাম 
কত? | 

বুড়ো অবাক হয়ে বলল, “সেটা কী? 

বাপপা। £ “যে।গ বিয়োগ কষার মেসিন ।' 

বুড়ো £ আমি জানি না), 

বাপপা £ “দরলদ1 একটা সেকেতগুহ্যাণ্ড মেসিন কিনেছিল সাড়ে 
তিন হাজার টাকা দিয়ে । নতুনের দাম আরও অনেক বেশি হবে । 

বুড়ো £ “কেন বলছিস এ কথা ? 

বাপপা! £ “আমি এক জায়গায় একট| নতুন ক্যালকুলেটিড মেসিন 
দেখেছি । সেটা এনে বিক্রী করে দিতে পারলে, অনেক টাকা 
পাওয়। যাবে ॥ 


১৫০ 


বুড়ো £ “কোথায় আছে সেটা ?? 

বাপপা £ “কাল রাত্রে যে ঘরে ছিলাম, সেই ঘরের ছোট 
আলমারির মধ্যে 1 

বুড়ো ঃ হুররর--'রে ! তা হলে খুড়োকে নিয়ে গিয়ে সেটা দেব । 
নিত্য আমাকে বলেছে, খুড়োর নাকি লোক আছে, যে পুরনো! 
জিনিস কেনে । নিত্য অনেক জিনিস খুড়োকে দিয়ে বিক্রী করেছে ॥ 

বাঁপপার চোখ দুটো! ঝকমক করে উঠল, বলল, “সত্যি ! 

বুড়ো £ হ্যা । কিন্ত মেসিনট। আনবি কী করে? 

বাপপা £ “সন্ধ্যে হলে, যখন সব।ই কাঁজ থেকে চলে যাবে । সেই 
মরাট। নিশ্চয়ই এতক্ষণ সরিয়ে নিয়েছে ৮ 

বুড়ো £ “শ্রেণীশক্রটার ? বোধহয় । চল, তা হলে এখনই 
জেবানে ঝাই।, 

বাপপা £ চল ।' 

ছুজনেই পার্ক থেকে বেরিয়ে নানা ন্রাস্ত! ঘুরে আগার কনস্ীকশন 
সেই বাড়িটার সামনে এসে দীড়াল। রাজমিস্ত্রী আর মজুরের! কাজ 
করছে। কংক্রিট মেসিনে কাজ চলছে। বুড়ো আর বাপপা! চস্বরে 
ঢুকল। ভোরের কোন গোলমালের চিহ্ন নেই। দরোয়ান তার 
খাটিয়া নিয়ে একটা গাছতলায় বসে ছিল। সে বুন্ডো আর বাপপার 
দিকে তাকাল । 

বুড়ো আর বাপপা তার সামনে গিয়ে দীড়াল। দরোয়ান খেনি 
তৈরি করছিল, জিজ্ঞেস করল, “ক্যায়া বেটা, ক্যায়া মাংতা ? 

বুড়ো ই দরোয়ানজী, আজ ভোরে এখানে কী হয়েছিল ? 

দরোয়ান চোখ বড় করে বলল, “আই বাপ! এক রাভে কেতো! 
বেপার হোয়ে গেল। চোরলোগ গুদাম লুটে লিয়েছে। কমসে কম 
দশ হাজার রুপায়ার মাল চোরি কবেছে। আবার ভি কী হোয়েছে, 
কণ্টকার ( কণ্ট্াক্টর) কোম্পানির কিলার্কবাবুকে কে খুন কা 
গিয়েছে ।, 


বাপপা! £ “কোথায় ? 

দরোয়ান ওপর দিকে হাত তুলে দেখিয়ে বলল, “তিনতলায় |; 

বাপপাঁ ঃ এখনো আছে? 

দরোয়ান 2 না নাঃ পুলিশ লিয়ে গেছে ।' 

বুড়ো আর বাপপা নিজেদের মধ্যে দৃষ্টি বিনিময় করল । 

বুড়ো! £ “কে মেরেছে ? 

দরোয়ান ঃ “কে জানে? পুলিশ হামার ইজাহার লিয়েছে। 
হামী কীজানে। সীয়ারাম সীয়ারাম ।' 

বাপপা ঃ 'ক্লার্কবাবু কি তিনতলায় থাকতেন ?' 

দরোৌয়ান £ 'কভি কভি। মগর কাল ছিল না, কাহাসে মেরে 
ইধার ফেক দিয়েছে 1 

বাপপা! ₹ 'ক্লার্কবাবু ঘরে কাজ করতেন কী করে? কোন ঘর 
তো নেই ।, 

দরোয়ান ঃ একঠো৷ কামরা আছে, কিলার্কবাবু উন ঘরে কাম 
করত ।' 

বুড়ো £ “সে ঘরটা এখন কী হবে? 

দরোয়ান বুড়োর নিষ্পাপ মুখের দিকে তাকিয়ে হীসল, বলল, 
“কী হোবে বেটা, ঘর ঘরই থাকবে । কোম্পানির থোড়। বহুত মাল 
আছে, উসকা কুছু দাম নেই । ফালতু চীজ। আভি বেটালোগ, 
ভাগ বাও। জমাঁনা খারাব, কী হোয় কুছু বোল! যায় না) 

দরোয়ান সুখে খেনি পুরে দিল । বুড়ো আর বাপপা বেরিয়ে 
এল রাস্তায় । 

বাপপ। £ “মেসিনট। আছে কী না কে জানে ।, 

বুড়ো £ চিল, পেছন দিয়ে উঠে গিয়ে দেখে আসি । 

দুজনেই বাড়ির পিছন ।দকে এসে সেই একই পথ দিয়ে সি'ড়িতে 
উঠল। মজুররা! কাজ করছে চারতলার ওপরে । ওরা তিনতলার 
করিডর দিয়ে না গিয়ে ব্যালকনি দিয়ে গেল। দরোয়ান যাতে 
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দেখতে না পায় তাই নিচু হয়ে এগিয়ে গেল। দেখল দরজাটা খোলা 
আছে। ছুজনেই ঘরের মধ্যে টুকল। বাপপ্রা আগেই আলমারিটা 
স্টেনে খুলল । মেসিনটা আছে। 

বুড়ো £ এখনই নিয়ে যাই % 

বাপপা £ “এখনই ?, 

বুড়ো £ হ্যা, খুড়োর দোকানে নিয়ে একবার তুললেই হল ।' 

বাপপা মেসিনটা ধরে টেনে তুলতে গিয়ে বলল, “ওরে বাবা, 
ভীবণ ভারি 1, 

বুড়ো £ “তুই আমার বইয়ের ব্যাগটা ধর, আমি দেখছি 1 

বাপপা বুড়োর বইয়ের ব্যাগটা নিল। বুড়ো গু হাতে মেসিনটা। 
তুলে নিয়ে বলল, সত্যি, সাত আট কে.জি. ওজন হবে। চল, 
ক1৬র দেয়ে পেছনের বাস্তায় বেরিয়ে যাই )' 

বুড়ো আগে আগে বাপপা পিছনে পিছনে চলল । পিছনের 
বাস্তার় এসে বুড়ো হাপিয়ে পড়ল, বলল, “বাপপাঃ তুই এবার নে ।' 

বাঁপপা বইয়ের ব্যাগট। রাস্তায় ন।মিয়ে মেসিনটা নিল । ওজনের 
ভরে ওর চোয়াল শক্ত হয়ে উঠল । বলল, “তাড়াতাড়ি এখান থেকে 
চল । কেউ দেখতে পেলে ধরে ফেলবে ।? 

'বাপপা বুকের কাছে, ছ হাতে মেসিনটা ধনে চলতে লাগল । 
ধলসল, 'আমি পায়ের নিচে রাস্তা দেখতে পাচ্ছি না ।' 

বুড়ো ঃ “তুই চল, কিছু থাকলে আমি বলব ।' 

ও বইয়ের ব্যাগটা নিয়ে বাপপার আগে আগে চলতে আরম্ভ 
করল । রাস্তাটা নির্জন হলেও ছু একজন পথচারি ওদের তাকিয়ে 
দেখল । বুড়ো বলে উঠল, “তোর বাবা ষেকী! তোকে দিয়েছে এটা 
বইতে ।' 

বাঁপপা রুদ্ধন্বরে বলল, “আমার বাব। নেই, সরলদ। দিয়েছে ॥ 

বুড়ো £ খুঁড়ি, আমার মনে ছিল না।' 

বড় রাস্তায় এসে বাপপা! বলল, “বুড়ো, এবার তুই নে ।' 
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বুড়ে। বইয়ের ব্যাগট। নাঁমিয়ে মেসিনটা নিল । নিয়ে একদিকের 
কীধে রেখে চলতে লাগল । কিছুটা চলার পর আবার বাপপা নিল, 
এবং বুড়োর মত কাধে । খুড়োর দোকানে এসে ওরা সোজা পিছন 
দিকে চলে গেল। ঘাড় থেকে মেসিনটা নামিয়ে ঘাম ঝর! মুখে 
হাঁপাতে লাগল । দোকানের সামনে খুড়ে ব্য।পারটা দেখল, মুখে 
কোন ভাবান্তর হল না, কেবল রাস্তার আশেপাশে একবার তাকিকধে 
দেখল । 

বুড়ো সামনে এসে বলল, 'খুড়ো, ছুটে! লজেন্স দাও তো! । 

খুড়ো নিবিকার মুখে বৌয়েমের মুখ খুলে ছুটো রাংতা মোড়া 
লজেন্স বাড়িয়ে দিল। বুড়ো ভিতরে গিয়ে রাংতার মোড়ক খুলে 
একট লজেন্স বাপপার মুখে গুজে দিল আর একটা নিজে নিল। 

খুড়ো ভিতরে এল । মেসিনটার দিকে তাকিয়ে দেখল। 

খুড়ো ; এটা কী জিনিস ? 

বাপপা! ঃ ক্যালকুলেটিও মেসিন ।' 

বুড়ো £ “অংক কষবার । 

খুড়েো। £ টাইপ মেসিনের মত দেখতে ।? 

বাপপা। £ এর সেকেগুহ্যাণ্ড দাম সাড়ে তিন হাজার টাকা। এট! 
নতুন | 

খুড়ে। £ এ ধরনের মাল আমি কখনো লেনদেন করিনি । ইস্কুল 
ছুটি হবার আগেই তা হলে যেতে হবে 

বাপপা £ “কোথায় ? 

খুড়ে। £ “যে কিনবে, তার কাছে । তোমাদেরই যেতে হবে ওটা 
নিয়ে ।। 

বাপপা। £ “তা তো যাবই |” 

খুঁড়ো। £ “তবে এ জিনিসটা থলের মধ্যে ভরে নিয়ে যেতে হবে, 
বাইরে থেকে যাতে দেখা না যায় ।” 

বাপপা' ঃ "থলে তো আমাদের নেই।” 
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খুড়ো £ থলে আমি দিচ্ছি । কিন্ত গ্ভাখ বাপু দাঁম-টামের জন্য 
আমি কিছু বলতে পারব না। যা বলবার তোমরাই বলবে ।' 

বুড়ো £ “সে সব আমরাই বলব । কোথায় যেতে হবে ? 

খুড়ো 2 “বেশি দূরে নাঃ গোরস্তানের কাছেই বলে সে 
ঘরের এক পাশে একটা কাঠের প্যাকিং বাক্সের ভিতর থেকে একটি 
চটের পুরনো থলি বের করে দিল। বাঁপপ্পা সেটা ফাঁক করে 
ধরল। বুড়ে। মোসনটা তার মধ্যে ভরে দিল। খুড়ো৷ বলল, 
“€তোমর। বস, আমার ছেলেকে দোকানে বদিয়ে যেতে হবে, তাকে 
ডেকে নিয়ে আসি 

খুঁড়ো বেরিয়ে গেল। ওরা ছুজনে টুলের ওপর বসে লজেন্দ 
চুষতে লাগল । | 
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বাপপাঃ তার থেকে বেশি পাওয়া যাবে, এটা নতুন তো।' 

বুড়ে৷ £ “এত টাকা নিয়ে কী করবি ?' 

বাপপা ঃ “দেদার খাব আর বেড়ান ।' 

বুড়ো £ থাকবি কোথায় ? 

বাপপা £ একটা ফ্ল্যাট ভাড়া নেব । 

খুড়ো এল, বলল, চিল । থলেটা৷ একজন নাও " 

বুড়ে৷ এবার থলিটা নিল। ওরা খুড়োর পিছন পিছন মিশ্রিত 
অধিবাসীদের নানান গলি দিয়ে চলল । বুড়ো আর বাপপা। মাঝে 
মাঝে থলিটা হাত বদল।বদলি করল। ওদের একজনের পক্ষে বওয়া 
সম্ভব না। 

গোরস্তানের কাছে এসে ট্রাম রাস্তা করন করে একটা ঘিপ্রি 
বাজারের মধ্যে সবাই ঢুকল । ছু পাশে নানান দোকানের ভিতর 
দিয়ে সরু রাস্তার এমোড় ওমোড় করে মোটামুটি একট! নিরিবিলি 
জায়গায় একটি বাড়ির সামনে এসে খুড়ো দাড়াল । পাশেই গাছ- 
তলায় কয়েকজন গরীব স্ত্রীলোক ( বোধহয় মুসলমান ) মাটিতে বসে 
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নিজেদের মধ্যে কথা বলাবলি করছে । কেউ বুকের কাপড় 'সরিয়ে 
বাচ্চাকে দুধ খাওয়াচ্ছে । কর্পোরেশনের একটা কল পাঁশেই । সেখানে 
কয়েকটা বালতি আর মাটির কলসী জড়ো করা । খুড়ে। দরজায় 
ঠকঠক করে শব্দ করল । বাড়িট। টালির ছাউনি, ইটের দেওয়াল । 

একটু পরে ফর্সা বেঁটে মত একটি লোক দরজ! খুলে দিল। 
ট্রাউজারের সঙ্গে গেঞ্জি গায়ে। লোকট। বেশ শক্ত আর চগড়া ম। 
ডন হাতে মস্ত বড় একট! ঘড়ি বাঁধা । সে খুড়োর সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় 
করে বাপপার হাতের থলির দিকে একবার দেখল, তারপরে সরে 
গিয়ে বলল, “ভেতরে এস ।” 

খুড়োর পিছনে ওর ছ্ুজনেও ভিতরে ঢুকল । হট বাঁধানো 
উঠোন । ঘর দরজা তেমন সা না। লোকট। দরজা বন্ধ করে 
দিয়ে টালির শেড ঢাকা বারান্দার খাটিয়ার ওপর বসে আলের 
ইশারায় সবাইকে কাছে ডাকল । সবাই কাচ্ছে গেল । 

লোকটা ; “কী মাছে? 

বাপপ! £ “ক্যালকুলেটিও মেসিন | 

লোকটা £ “দেখি ।? 

বাপপা থলির মুখ খুলে মেসিনট। দেখাল । লোকটা মেসিনগা 
থলি থেকে বের করে খাটিয়ার ওপর রেখে প্রা মিনিট খানেক দেখল, 
বোতাম টিপল, ঝর ঝর করে শব্দ হল | আবার আর একটা টিপল। 
একই রকম শব্দ হল । 

লোকটা 2 কত % 

বুড়ো 'আর বাপপা দৃষ্টি বিনিনয় করল । বাঁপপা বলল, “এ 
পুরনো দাম সাড়ে তিনহাজার টক।।। 

লোকটা ঃ “কিন্ত তোমাদের কাছে এক খণ্ড লোহ।।” 

বাপপা £ “তা কেন হবে! এটা ফাসিট ক্যালকুলেটিও নেসিন | 

লোকট। £ “পঞ্চাশ টাক] দিতে পারি ।, 

বাপপা কোন কথা না বলে মেসিনটা তুলে নেবার জন্য ভাত 
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বাড়াল । লোকটা বাপপার হত সরিয়ে দিয়ে বলল, আরে ছোকরা 
দাড়াও । এনেছ যখন এটা আমি ছাড়ছি না। তোমরা এটা বাইরে 
কোথাও বিক্রী করতে পারবে না । এর একটা নম্বর আছে, সেইটা 
দেখে খুজে বের করে ফেলবে । ঠিক আছে, একশো টাকা দিচ্ডি।' 
বলে সে মেসিনটা তুলে ঘরে ঢুকতে উদ্যত হল । 

বাপপা লোকটার ওপরে বাঁপিয়ে পড়ে বলল, খবরদার । ওটা 
নিয়ে ঘেতে পারবে না ।' 

বুড়েও মেসিনটাকে আকড়ে ধরে বলল, “দয়ে দাও, ওটা 

ভ'নাকে বিক্রী করব না । 

লোকটা হতভম্ব হয়ে গেল | বাঁপপা ওস ঘাঁড়ের ওপর ধরে 
. আছে, আর বুড়ো মেসিনটা। খুড়ে। নিবিকাঁর মুখে ঘটনা দেখছে । 

"লাকটা £ এগুলো দেখছি হারামি আছে? 

:স বাপঞাকে শরীরের ঝাপটা মেরে ফেলে দিতে চাঁইল, পারল 
না: বাপপা ভার ঘ।ড়ে আর গলার খামচে ধরল । বুড়ো মেসিনটা 
ভিনিয়ে নিতে সমর্থ হল । নিয়েই সে দরজার দিকে দৌড়ল। বাপপা 
লোকটাকে ছেড়ে দিয়ে দরজার দিকে যাবার আগেই সে বাপপাকে 
ধরে ফেলে সজোরে ভার গালে একটা থাপ্পড় মারল, বলল, “বিল্লির 
বাজ, আদ।কে সান্তানি দেখানো হচ্ছে ? 

নাপপ। জ্বলন্ত চোখে লোকটার দিকে তাকিয়ে খু থু করে থুথু 
ছিটিয়ে দিল। লোকটা ওর দিকে তেড়ে গেল। বুড়ো ত তক্ষণে ছিট- 
কিনি খুলে মেসিনটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । বাঁপপা! উঠোনের 
একপাশে ছুটে গিয়ে এক খণ্ড কাঠ তুলে নিয়ে লৌকটার দিকে ছুড়ে 
মারল। লোকটা বসে পড়ে একটুর জন্য বেঁচে গেল। বাপপা 
দরজার দিকে ছুটল। লোকটা দরজার মুখেই ওকে ধরে ফেলল। 
তখন সেই স্ত্রীলোকেরা সবাই দ্নজার সামনে এসে দীড়িয়েছে। 
লোকটা অবাক তুদ্ধ দৃষ্টিতে তাঁদের দেখে বাপপাঁকে সজোরে ধাকা 
মেরে ফেলে দিল বাইরে, বলল, “চোট! কোথাকার ।' 
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বাপপ। মুখ থুবড়ে পড়ে গেল দরজার বাঁইরে। খুড়ো থলিট। 
নিয়ে দরজার কাছে আসতেই লোকটা হুম্কে উঠল, এসব বেত তমি- 
জদের আর কখনো! নিয়ে আসবে না ৃ 
খুড়ো৷ নিবিকার মুখে বেরিয়ে এল । লোকট1 দরজ বন্ধ করে 
দিল। বাঁপপা তখন উঠে দাড়িয়েছে । হাতের চেটো আর হাটু 
ঘসটে গিয়ে ছাল উঠে গিয়েছে । থাঞ্লড়ের আঘাতে কষ ফেটে 
গিয়ে রক্ত চৌয়াচ্ছে। স্ত্রীলোকের সবাই খানিকটা ভয়ে আর 
বিস্ময়ে ঘটন! দেখছে । খুঁড়ে ব্যাগের মুখটা খুলে ধরল। বুড়ো 
তার মধ্যে মেসিনটা ভরল। খুঁড়ো বলল, “এসব ব্যাপারে এরকম 
হয়। বেশি চেঁচামেচি হলে গোলমাল হয়ে যেত । 
বাপপা নিজের প্যান্ট জাম! ঝেড়ে, রুমাল দিয়ে মুখ মুছে থলিট। 
হাতে নিয়ে বলল, চল বুড়ো ।' 
এবার বাপ.পা আর বুড়ো আগে আগে, খুড়ো পিছনে । ওরা 
ট্রাম রাস্তায় বেরিয়ে এল | খুড়ো রাস্তা পার হবার আগে বলল, 
“থলেট! ফেরত দিও |” বলে ট্রাম লাইন পার হয়ে গোরস্তানের দিকে 
চলে গেল। 
বাপপা! থলিট। এক হাত থেকে অন্য হাতে নিয়ে বলল, "আর 
কোন জায়গা নেই যেখানে বিক্রী কর! যাঁয়? 
বুড়ো £ “আমি জানি না।” 
বাপপাঃ মনে হয় কোন বড় দোকানে নিয়ে গেলে কিনতে 
পারে।, 
বুড়ো ঃ ঘিদি জিজ্ঞেস করে কোথায় পেলাম ?' 
বাঁপপা ঃ “বলব বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছি ।; 
বুড়োর কথাটা ঠিক মনঃপুত হল না। ও ভাবতে লাগল । বাপপা 
থলিটা এগিয়ে দিয়ে বলল, “একটু ধর, আমি আর পারছি না। 
বুড়ো থলিট! নিল | বাঁপপা' দক্ষিণ দিকে পা বাড়িয়ে বলল, 
চল? | 


১৫৮ 


ওর৷ খানিকটা গিয়ে ডানদিকে মোড় নিতেই একটা পুলিশ ভ্যান 
€দের সামনে এসে দীড়াল। 

বুড়ো ঃ বাপ পা, থলেটা নে ।, 

বাঁপপা থলিটা নিল । গাঁড়ির সামনের সিট থেকে একজন 
ইন্সপেক্টর নেমে এল । পিছনে একজন সেপাই, হাতে বন্দুক । 

বাপপা ঃ পাঁড়াস নে, চল ।' 

ইন্সপেক্টর বন্দুকধারী সিপাইকে বলল, “আমি ঘুরে আসছি? 
তোমরা এখানে একটু দাড়াও ॥ পুলিশের কেউই বুড়ো বা বাপপার 
দিকে তাকিয়ে দেখল না । 

বুড়ো ই “আমি খুব.ভয় পেয়েছিলাম । 

বাঁপপা! £ আনি ও।, 

খানিকট! যাবার পরে বাপপা বলল, “বুড়ো, থলেটা নে । 

বুড়ো £ আমি আর পারছি না 

বাপপা সুয়ে পড়েছে, রেগে বলল, “আমিও পারছি না। কা 
হবে এটাকে নিয়ে? এখানেই ফেলে দিচ্ছি আমি । 

বুড়ে৷ তাড়াতাড়ি থলিট। নিল, বলল, “একটা বড় দোকানে যারি 
বললি যে? 
' বাঁপপা £ 'আমি আর ওটাকে বইতে পারছি না)? 

বুড়ো £ “আমিও পারছি না।' 

বাপপা ঃ “তবে ফেলে দে। চল বড় এব্টা নর্দম। দেখি ।, 

বুড়ো £ এত দামের জিনিসটা নষ্ট করে ফেলবি ?" | 

বাঁপপাঁঃ “তা ঠিক। টাকারও দরকার । সামনের ওই ওষুধের 
দোঁকানটায় যাঁবি % 

বুড়ো £ চল ।' 

দোকানের কাছে এসে বাঁপ পা থলিটা হাতে নিয় ভিতরে ঢুকল । 
ব্যস্ত দোকান। একজন বুড়ো নাকের ডগায় চশমা, জিজ্ঞেস করলেন, 
“কী চাই? 
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বাপপা গল নামিয়ে বলল, “একটা ক্যালকুলেটিও মেসিন 
কিনবেন ?' 

বৃদ্ধ কয়েক সেকেও্ড বাপপার মুখের দিকে দেখে বললেন, দাড়াও, 
জিজ্ঞেন করে আসি ।' বলে বড় বড আলমারির পিছন দিকে চলে 
গেলেন । একটু পরে ফিরে এসে কাউন্টারের ভিতরে ঢোকবার 
প্যাসেজ দেখিয়ে বললেন, ভেতরে নিয়ে এস ।' 

বাপপ। ভিতরে ঢুকল । আলমারির পিছনে একদিকে ফার্মী- 
সিউটিকাল কাজ হচ্ছে । আর একটি বড় টেবিলের পাশে ছুজন 
বসে আছেন । দুজনেরই চশমা চোখে । টেবিলের ওপরে টেলিফোন 
রয়েছে । যে ভদ্রলোক মুখোমুখি বসেছিলেন তার বয়স চল্লিশ 
হাবে। বললেন, এখানে নিয়ে এস ।" 

বাপপা! তার সামনে গিয়ে দাড়াল । সে একটা চেয়ার দেখিয়ে 
বলল, 'বস। 

বাপপা বসল । লোকট নিজেই থলির ভিতর থেকে মেসিনটি 
বের করে টেবিলের ওপর রেখে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে দেখতে 
জিজ্রেস করল, “কোথায় পেলে 2 . 

বাঁপপা! একটু ঘাবড়ে গিয়েছে, বলল, “বাড়ি থেকে 1 

লোকটি £ “কী নাম তোমার ?' 

বাপপা। £ “মৃছুল মিত্র ।' 

লোকটি £ হুম, কিন্ত এসব জিনিস তে! বাড়িতে থাকে না, 
অফিসে লাগে ।? 

বাপপা! £ হ্যা, অফিস থেকেই এনেছি, আমার জাগাইবাবুর 
অফিস থেকে । 

লোকটি £.ণতিনি তোমাকে এট] বিক্রী করতে দিয়েছেন ?' 

বাপপা 2 হ্যা । 

লোকটি £ অফিসে কোন টেলিফোন আছে ? নাম্বার কত? 

বাঁপপা এবার চুপ করে গেল। ওর মুখ সাদা দ্েখাচ্ছে। 
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লোকটি টেলিফোনের রিসিভার তুলে বলল, “হয় তোমার জামাইবাবুর 
অফিসের টেলিফে।ন নাম্বার বল, তা না হলে আমি থানায় ফোন 
কন্রছি ৷? 

বাপপা চেয়ার ছেড়ে উঠে বলল, “ঠক আছে, আমি এটা রেখেই 
চালে যাচ্ছি ।' 

স্টপ! বস।” লোকটি ধমকের সুরে হুকুম দিল । 

বাপপ। বসে পড়ল। লোকটি জিদ্দেস করল, তোমার জামাই- 
বাবুর নাম কী? 

বাপপাঁ 2 সরল দণ্ত।' 

লোকটি 2 “কোন টেলিফোন আছে 7 

বাঁপপা একট ইতস্তত করে বলল, “আছে । 

লোকটি 2 কত? কী 

নাঁপপ। সরূলর অফিসের নাম্বার বলল । লোকটি ডায়াল 
করল । লাইন পেয়ে বলল, “সরল দন্ড আছেন? কথা বলছেন ? 
আচ্ছা, আমার নান ডক্টর এন দি ঘোষ। ঘোষ আগ ঘোঁৰ 
ফার্মেসির নাম শুনেছেন? আচ্ছা '€ট! আমাদেরই । আপনার 
কেন আজআীয় ছেলে আছে যার নান খুছুল মিত্র? আপনার শ্তালক ! 
গুড আপনি কি ওকে ফ্াসিট ক্যালকুলেটিড মেমিন বিক্রি 
করতে দিয়েছেন ? হ্যা, নতুন একটা মেসিন সমেত ও এখন আমার 
সমনেই বসে আছে, বিক্রী করবে বলে। আপনি আসছেন? 
আনুন, আমি অপেক্ষা করছি ।' 

ডঃ এন সি ঘোষ রিসিভার নামিয়ে রাখলেন । বাপপার দিকে 
ফিরে জিজ্ঞেস করলেন, এটি কোথ। থেকে এনেছ 

বাপপা কোন জবাব দিল না। 

ডঃ ঘোষ 2 “কোন্‌ ক্লাসে পড় £ 

বাপপা ঃ ক্লাস এইট ।” 

ডঃ ঘোষ আবার জিজ্ঞেস করলেন, €কোথা থেকে পেলে মেসিনটা ?" 


শু 


নাভি 


বাঁপপা! বলল, “শুকতারা৷ রোডে যে নতুন বিল্ডিং হচ্ছে, সেখান 
থেকে । 

ডঃ ঘোষ £ “আই সি। সিটি বিল্ডার্স কণ্ট'ক্টির ফার্দের £ বলেই 
তিনি টেলিফোনের রিসিভার তুলে, আবার ডায়াল করলেন । একটু 
পরে বললেন হ্যা, হ্যালো, সিটি বিল্ডার্স? হেমন্ত আছে নাকি ? 
আমি ডঙ্ুর নীতিন ঘোষ বলছি । হ্যা দিন। "*হাঁলো, কে, 
হেমন্ত £ তোদের শুকতারা রোডের যে নতুন কনস্্ীকশন হচ্ছে, 
সেখান থেকে কিছু খোয়া গেছে ?--.মার্ডার ঃ গোডাউন থেকে চুরি? 
সেকি? না না, আমি বলছি তোদের কোন ক্যালকুলেটিও মেসিন 
চুরি গেছে ?'--আচ্ছা, আমার এখানে চলে আয়। মেজিনটা আমি 
তোকে ফেরত দিতে পারি । তাডাতাঁড়ি আয় ।, 

রিফ্ভার রাখলেন, বাপপার দিকে ফিরে জিছ্েস করলেন, 
“ওখানে কোন মার্ডার বা চুরির খবর কিছু জানে। ? 

বাপপা 2 “না ।? 

ডঃ ঘোষ $ এমসিনটা যে ও বাড়িতে আছে তুমি জানলে 
কী করে?" | 

বাপপা £ “আমাকে একটি ছেলে বলেছিল । 

ড5 ঘোষ 2 সেকে? 

বাপপা টুপ করে রইল । সরল ঢুকল, বলল “আমার নাম সরল 
দত্ত। 

সরল বাপপাঁর দিকে দেখল, বাপপা একবার দেখে মুখটা 
নামিয়ে নিল । 

ডঃ ঘোষ একটা চেয়ার দেখিয়ে বললেন, “বসুন, বস্থুন ঘিং দন্ত ! 
আমার মনে হয় ডাট স্মল মেসিন আ্যাণ্ড টুলদ্‌ আপনারই, না? 

সরল চেয়ারে বসতে বসতে বলল, হ্যা ।; 

সে আবার বাপপার দিকে তাকাল | ডঃ ঘোষ বললেন” 
ব্যাপারটা তো আপনি বুঝতেই পারছেন মোটামুটি |, 
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সরল শক্ত অপমানিত মুখে বলল, হ্থ্যা, কিন্তু মেসিনট। ও পেল 
কোথা থেকে % 

ডঃ ঘোষ £ “সেটাও আমি জেনেছি । এট হল সিটি বিল্ডার্স-এর 
মেসিন | শুকতারা রোডের ওপর ওদের একটা কনস্ট্রাকশন হচ্ছে, 
সেখান থেকেই এনেছে । তাঁর প্রোপ্রাইটর ডিরেকউরকেও আমি 
ডেকে পাঠিয়েছি, আমার অনেস্ট বন্ধু লোক । হেমন্ত দাশ! এখুনি 
এসে পড়বে । আপনার কিছু দুশ্চিন্তা করতে হবে না। আপনার 
শ্যালককে আপনি বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন 1 

সরল কঠিন স্বরে বলল, “না, বাড়ি ফিরিয়ে নিরে যেতে আমি 
আমসিনি। বলতে গেলে আমিই ওর গাঞ্জিয়েন ' সিটি বিল্ডার্স-এর 
মালিক ওকে যদি পুলিশে দিতে চান আমার বিন্দুমাত্র অপত্তি নেই 

ডঃ ঘোঁষ বাপপার দিকে তাকালেন । বাঁপপা তখন নানারকম 
মিক্সচার পাউডার আর মলম তৈরি কর! দেখছে । এদিকে তখন আর 
ওর নজর বা খেয়াল নেই। 

ডঃ ঘোষ £ “সেটা অবিশ্যি আপনার বিচার্ধ |? 

এসময়ে স্থ্যটেড বুটেড হেমস্ত দাঁশ ঢুকলেন, স্মাট যুবক । 
জিজ্ঞেস করল, “কী ব্যাপার বল তো? 

ডঃ ঘোঁৰ ৪ ব্যাপার কিছুই না, এ ছেলেটি তোমাদের শুকতার। 

রোডের বিল্ডিং থেকে এটা নিয়ে এসেছে, আনাকে বিক্রী করতে 
চাইছিল । ইনি হচ্ছেন মিঃ দত্ত, ডাট শ্মল মেপিন আ্যাণ্ড ট্রলম্-এর 
মালিক । ওুরই শ্য।লক।' বলে তিনি বাঁপপাঁকে দেখালেন । 

হেমন্ত দাশ সরলকে নমস্কার করল । সরল প্রতি-নমস্কার করল, 
কিন্তু তার মুখ অপমানে ও রাগে থমথম করছে । বাপ হেমস্তকে 
একবার দেখে আবার ওষুধ তৈরির দিকে ফিরে তাকাল । 

হেমন্ত বলল, হ্যা মেদিনটা 0 দেখছি আমাদেরই । আমাদের 
একজন ক্লার্ককে আবার কারা আজ ভোরে খুন করে তিনতলায় 
ফেলে রেখে গেছে । লিখে রেখে গেছে প্রত্যেকটি শ্রেণীশক্রকে খতম 
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করা হবে। তার ওপরে গতকাল রাত্রে গোডাউন থেকেও প্রা দশ 
হাজার টাকার মাল চুরি হয়ে গেছে । একেবারে শেষ খবর, এই 
মেসিন। আশ্চর্য! মেসিনটা ফে ওখানে আছে এ জানল কি 
করে? 

ডঃ ঘোষ £ “বলছে ওকে একটি ছেলে বলেছে । 

সরল বাপপাঁর দিকে ফিরে জিজ্ঞেম করল, “এই--এই যে বাঁপপা। 
মেসিনটার কথা কে বলেছে ?" 

বাপপ। ফিরে তাকাল, বলল, “একটা ছেলে ।' 

সরল 3 “কে সেই ছেলে ? 

বাপপা। চুপ করে রইল । ডঃ ঘোষ একটু হেসে বললেন* “গু 
বলবে না। এখন হেমন্ত, তুনি আর মিঃ দন্ত ৷ করতে চাও করতে 
পারো । 

হেমন্ত 2 আমর কিকই করার নেই । আমি মেসিনট। ফেরত 
পেলাম সেটাই যথেট । মিঃ দন্ত €কে নিয়ে যান)? 

সরল ঃ “না, ওকে আমি এমশিতেই নিয়ে যেতে চাই ন।। আপনি 
থানায় চলুন? কমপ্লেণ করুন, ওকে যাতে আটকে রাখা যায়। কেননা, 
ও কখন কোথায় কি করে বেড়াবে, আর আমি ছুটেছ্টি করে 
মরব, ইনসান্টেড হন তাতো হয় না। আজ না হয় আপনাদের 
হাতে পড়েছে, এর পরে কোথায় কি করে বেড়াবে, কে বলতে 
পারে? 

ড$ ঘোষ £ “সেটা অবিশ্যি মিথ্যা! বলেননি, তুমি কি বল, হেমন্ত টা 

হেমন্ত £ “মিঃ দন্ত যদি চান তে। আমি থানায় যেতে পারি । তবে 
কোন মামল! মোকদ্দমায় জড়াতে চাই না।' 

সরল £ “মামলা মোকদ্দমার কিছু নেই। ওর হয়ে মামল। 
লড্ডবাঁর কেউ নেই, তাছাড়া চোঁর বামাল সমেত ধরা পড়েছে ।' 

ডঃ ঘোষ আর হেমন্ত পরম্পরের সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করলেন । 
সরল উঠে বাপপার হাতি ধরে টেনে বলল, “আয়। আন্ুন হেমন্ত- 
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বাবু। 'আপনি মেসিনটা নিয়েই আস্ন। ডঃ ঘোষ আপনাকেও 
একটু যেতে হবে ।' 

বাপপা £ «কোথায় যাচ্ছ ? 

হেমন্তর সঙ্গে ডঃ ঘোষও হেসে উঠলেন । সরল বাঁপপাঁর হাতি 
ধরে নিয়ে চলল । ডঃ ঘোব বেরোবার সময় বললেন, “টবিলের ওপর 
থেকে মেসিনট। তুলে কেউ হেমন্তর গাড়িতে দিয়ে দাও তে1। বলে 
হেমন্তর সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন । 


থানায় যখন সবাই পৌছুলেন তখন সন্ধো হয়ে গিয়েছে । আলো! 
০ গানার ও. সি-র ঘরে বসেই কথাবাতী হল । সব শুনে 
ও- সি. সরলের দিকে তাকিয়ে বললেনঃ "আপনার কথার যুক্তি আজে 
ঠিকই। ওকে আঁপনি আটকে রাখার জন্য র্রিফরমেটারি জেলে 
দেতে পারেন । যেখানে জুভেনাইল ্রিমিনালদের রাখা হয়, লেখা- 
পড়া কাজকম শেখানো হয়! | 

সরল £ 'আমি সেটাই চাই ।? 

'বাপপা বুল উঠল, “সেখানে কি রবীন্দ্রনাথের “চোখের বালি' 

বই পাব? 

সকলে অবাক চোখে ওর দিকে তাকিয়ে দেখল । ডু ঘোধ আর 
হেমন্ত হেসে উঠল । ও. সি. ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে বললেন, “পেকেছ 
খুব দেখছি” বলে একজন এস. আই-কে ডেকে বললেন, আপনি 
এদের সকলের একটা করে স্টেটমেন্ট লিখিয়ে সই করিয়ে নিন |? 

হেমন্তর দিকে কিরে বললেন, 'কাল ওকে আমরা এগারোটায় 
কোর্টে সাবমিট করব । ম্যাজিস্ট্রেট সেখান থেকে ওকে যা করবার 
করবেন । আপনারা সকলে এদেহ ভাল হয়। হেগন্তবাবু আর 
সরলবাবুকে আসতেই হচ্ছে ।' 


কেউ কোন কথা বলল না । সরল সিগারেট ধরাল। এস আই- 
এর টেবিলে পর পর তিনজন তাদের বক্তব্য বলে একট। করে সই 
দিল। তারপর সকলেই বিদায় নিল। ও. সি. আর বাপপ্র! 
মুখোমুখি বসে । ছুজনে ছুজনের দিকে তাকিয়ে । বাপপা হাসল । 
ও. মি. ডাকলেন, “হরদয়াল সিং 

হ্যা স্যার ।' 

একটি পেক্সায় চেহারার সেপা ই, পাকানো গোঁফ, ইউনিফর্ম পরা, 
এগিয়ে এল । 

ও. সি. হুকুম দিলেন, “ইসকে। সার্চ কর, বাদমে তিন নম্বরমে 
ঘুসা দো। 

হরদয়াল সিং বাপপাকে টেনে দাড় করাল । প্যান্ট আর জামার 
পকেট সচ করে একমাত্র রুমাল ছাড় কিছুই পাওয়। গেল না। 
রুমালটা সে নিজের হাতে রেখে বাঁপপাকে টেনে নিয়ে চলল । 
অফিস ঘরের পিছনে লম্ব! বাড়ির একদিকে দেওয়াল, আর একদিকে 
লোহার রডের গেট দেওয়া এবং লোহার জালে পারিসান করা 
কয়েকটা ঘর। িপাই একটা ঘরের তালা খুলে বাপপাকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে আবার বন্ধ করে দিয়ে চলে গেল । 

বাপপা দেখল ওর বা পাশের জালের ওপারে পাচজন লোক 
দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে আছে । তার মধ্যে হুজন গল্প করছিল । 
বাপপাকে দেখে গল্প থামিয়ে সবাই বাপপাকে দেখল । বাপপাঁও 
দেখল । গুদের নধো একজন বলে উঠল, “কী রে, কার গাট কাটতে 
গেছিলি % 

বাপপা! £ 'গাট কাটিনি, ক্যালকুলেটিও মেমিন চুরি করে- 
ছিলাম ।” 

কয়েদী £ «€সট। আবার কী রে? 

বাপপা £ “অঙ্ক,কষবার মেসিন । 

কয়েদী £ “ওহ, তুই ভন্দরলোকের ছেলে ? 
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অন্য' কয়েদী £ “ভন্দরলোক ছোটলোক আবার কী। এখন 
আমর! সবাই সমান, কী বলিস রে খোকা ? 

বাপপা! হেসে বলল, শ্যা।। এখানে এত খারাপ গন্ধ কেন ?? 

কয়েদী £ “সবাই হিসি করে যে।? 

বাপপা এবার পিছন ফিরে দেখল, এক কোণে একটা ছোট 
সিমেন্ট বাঁধানো জায়গা । সেখানে হলুদ ছোপ পড়ে গিয়েছে। 
বাপপা ক্লান্ত বোধ করছিল । ও দেওয়ালে হেলান দিয়ে ববল। 
চোখ বুজে আসতে পাশ ফিরে গুটিসুটি হয়ে শুয়ে পড়ল। ঘুম 
আসতে দেরি হল না। 

হঠাঁৎ এক সময়ে খিলখিল হাসিতে ওর ঘুম ভেঙে গেল । ও উঠে 
বসল। টিমটমে আলোয় দেখল ওর ডানদিকের জালের ওপাশে 
ভিন ৬৭০৪1 একজনকে প্রা পঞ্চাশ মনে হচ্ছে, আর ছুজন তিরিশ 
ঝপ্রিশ। ওরা নিজেদের মধ্যে কথা বলতে বলতে গায়ে ঢলে পড়ে 
হাঁসাহাসি করছে । অন্ন বয়সের একজন বলল, “আনি মাইরি শালাকে 
প্যাদাতাম। ম।ল টেনে রমজানি, সন আনাকে দেখিও না। 

বয়স্কা ঃ “তবু রও করতে তো ছাড়িস না । লোকটাকে তুহ লাই 
দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলেছিস। গ্ভাখ আজ কা কাণ্ড করল ।' 

রাপপার বাপাশের একজন কবেদী বলে উঠল. "নাহ, 
মাগীগুলে!: আজ ঘুমোতে দেবে নী দেখছি ।? 

অল্পবরসের অগ্ত মেয়েটি বলল, “আহা, সব শ্বশুরবাড়িতে ঘুমোতে 
এসেছে গো । 

পুরুষ কয়েদী একজন উঠে দাড়িয়ে বলল, “তা শ্বশুরের মেয়ে তো 
ওখানে বসে আছে । এখানে এলেই হয় ।' 

মেয়েটি একটা খুব খারাপ কথা বলল, আর শরীরের বিশ্রী ভঙ্গি 
করে বলল, তুই আয় ন।।' 

এমন সময় একজন সিপাই এীনয়ে এসে ধমকের সুরে বলল, 
“ক্যা রে, এতনা কেয়া মোহববত কি বাত হোতা? কুল চালায়গ। ?, 


শি 
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কেউ কোন কথা বলল না। সিপাই বাপপার দিকে তাকিরে 
দেখল, জিজ্ঞেস করল, “ক্যায়া, 'ভূখ লাগা ? 

বাপপা মাথ। ঝাঁকিয়ে জানাল, লেগেছে । সিপাই চলে গেল। 
আর একজনকে নিয়ে ফিরে এল । তার হাতে শালপাতার ঠোড! 
আর এক ঘটি জল। সিপাই বাপপার লোহার দরজার তাল। খুলে 
দিল। ডাকল, “বাহার আও ।' 

বাপপা বাইরে গেল। অন্য লোকটি ওর হাতে ঠৌডাটা দিল! 
বাপপা দেখল পুরি তরকারি আর ভাল মিলেমিশে আছে । ও তা-ই 
খেয়ে নিল। খাওয়া হয়ে গেলে লোকটি ঘটি দিল । বাঁপপা৷ ঢকঢক 
করে জল পান করে নিয়ে বলল, “বাথরুম কহ! ৮ 

সিপাই £ “কেয়। করেগা ? টাটি যায়েগা? 

বাপপা £ না, পেচ্ছাব করব ।, 

সিপাই বাপপাকে ধরে হাজতের মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে তালা বন্ধ 
করতে করতে বলল, এঅন্দরমে করো 1; 

বাপপ। সেই সিমেন্ট বাঁধানে। জায়গাঁটির দিকে তাকিয়ে দেখল। 
তারপরে মেয়েদের দিকে । মেয়েরা ওর দিকে তাকিয়ে দেখছিল! 
একটি মেয়ে হেসে জিজ্ঞেস করল, “কি খোকা, মায়ের হার ন। চুড়ি 
কি চুরি করেছিলে? 

বাঁপপা তাকাল, কোন জবাব না দিয়ে মাথ।র ওপরে হল্দে 
আলোটার দিকে দেখল, তারপরে দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে আবার 
গুটিসুটি হবে কম্বলের ওপর শুয়ে পড়ল । এত ঘুম কোথায় ছিল ওর ? 
যেনমনে হচ্ছে রাজ্যের ঘুম গর চোখ জুড়ে ভারি হয়ে নেমে আসছে । 
নুম আসবার আগে ও শুনতে পেল, মেয়েদের গলায় কথা হচ্ছে ঃ 

“ছেলেটি দেখতে বেশ, না? 

“দেখে কি কিছু বোঝা যায় ? 

“তা কেন যাবে নাঃ আমি তোর মত সকাল থেকে মদ গিলে 
মরিনি। আমি ভাল করেই দেখেছি ।, 
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'আমি ভাবি পুলিশের মড়ারা এই একরত্তি ছেলেকে এখেনে 
এনেছে কেন? 

“সে কথা পুলিশকে: 1, 

হ্যা বলতে": 1 

'তুই যে... 1, 

বাপপা আর কিছু শুনতে পেল না। 

ভোরবেলা তেই বাপপার ঘুম ভাঙল । উৎকট ছূর্গন্ধে ও যেন 
টিকতে পারছে না । মনে হল বমি হয়ে যাবে। কিন্তু কারো কোন 
সাঁড়াশব্দ নেই। ওর ডাইনে বাঁয়ে সবাই ঘুমোচ্ছে এখনো । এখনে 
সেই হলদে আলো জলছে। বাপপার চোখের সামনে চিড়িয়াখানার 
বাঘ আর ভল্লুকের খাঁচাগুলোর ছবি ভেসে উঠল । সামনের লম্বা 
করিভর ফাঁকা । সেখানে কোন সেপাইকেও দেখা যাচ্ছে না। অথচ 
কোথা থেকে যেন কাঁদের গলার স্বর শোনা যাচ্ছে। 

বাপপার মনে হল ও দরজা ভেঙে ফেলে এখান থেকে চলে যাবে। 
ও মুক্তি চায়। এই বিশ্ব সংসারের সকলের কাছ থেকে মুক্তি নিয়ে 
দূরে বহু দৃরাস্তরে চলে যেতে চাঁয়, যেখানে ওকে কোথাও পালাবার 
কথা ভাবতে হবে না, মিথ্যা কথা বলবার দরকার হবে না। ইস্কুলের 
স্পোর্টদ্‌ ফী বা ক্যালকুলেটিও মেসিন চুরি করতে হবে না, এই সব 
কিছুর বাইরে, বহুদূরে, পাহাড়ে-পাহাড়ে সেই আকাশ ছোয়! 
উঁচুতে, যেখানে ও আপন ইচ্ছায় ছুটে বেড়ীবে দৌড়ুবে খেলবে নাচবে 
গাইবে । বাপপা কম্বল ছেড়ে উঠে করিডরের সামনে লোহার গরাদ 
ধরে দাড়াল । গরাদের মধ্যে মুখ চেপে অফিস ঘরের দিকে তাকাল । 

একজন সেপাই অফিস ঘরের দরজা থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখে সরে 
যেতে গিয়ে আবার মুখ বাড়াল। বাপপাকে সে দেখতে পেল । 
চোখাচোখি হল । আবার অদৃশ্য হয়ে গেল। একটু পরেই হাতে 
বন্দুক আর চাবির গোছা নিয়ে এগিয়ে এল। পরিষ্কার বাঙলায় 
জিজ্ঞেস করল, “পায়খানায় যাবে ?' 
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বাপপা ঘাড় ঝাঁকিয়ে সম্মতি জানাল। সেপাই ওর গরাদের 
তালা খুলে ওকে বেরোতে দিয়ে বলল, পাড়াও ৷” বলে তালাটা বন্ধ 
করে বলল, চল । তোমাকে আমি কোমরে দড়ি বাঁধব না, কিন্তু 
পালাবার চেষ্টা করলে গুলি করে মেরে ফেলব, বুঝেছ % 

বাপপা' ঘাড় কাত করে জানাল, বুঝেছে । সেপাই ওকে বলল, 
সোজ। চল । 

বাঁপপা' এগিয়ে চলল অফিস ঘরের দিকে । কিন্তু অফিস ঘরে 
ওকে ঢুকতে হল না, সেপাই ওকে সোজা নিয়ে চলল । করিডর 
যেখানে শেষ হয়েছে তার ডাঁন দ্রিকেই পায়খানা । যার কোন দরজা 
নেই । 

সেপাই বলল, “যাও, আমি বাইরে দীড়িয়ে আছি।' 

বাপপা ভিতরে ঢুকে গেল । দরজা ন! থাঁকার জন্য অস্বস্তি হলেও 
উপায় নেই। টিনের মগ আর কলের জল আছে । কিছুক্ষণ বাদে 
ও বেরিয়ে এসে বলল, “মুখ ধোব কোথায় ?' 

বায়ে চলে যাও |; 

বাদিকেও একটা ঘর, কিন্তু সেটা পায়খানা না| একটা জলের 
কল আর পিছল মেঝে । বাঁপপা! সেখানে ঢুকে কল খুলে ভাল করে 
হাত মুখ ধুয়ে নিল। কিন্তু কোন তেয়ালে নেই। ওর রুমালটা 
গত রাত্রে একজন সেপাই নিয়ে নিয়েছিল । বাঙালী সেপাই ওকে 
ডেকে বলল, এস আমার সঙ্গে । 

বাঁপপ! তাকে অনুসরণ করল। সে তাকে আর হাজতের দিকে 
না নিয়ে গিয়ে অফিসের দরজা! দিয়ে ঢুকিয়ে একটা বেঞ্চ দেখিয়ে 
বলল, “এখানে বস । 

বলে সে হাজতের দিকের দরজাটা বন্ধ করে দিল। সামনে 
কাঠের পার্টিশন, পাশ দিয়ে একটুখানি ফীক। সেপাই সেখান দিযে 
পার্টিশনের আড়ালে গেল । বাপপা! সেই ফাঁক দিয়ে তাকিয়ে দেখল 
রোদ এসে পড়েছে । এতটা বেলা হয়েছে ভিতর থেকে বুঝতে 
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পীরেনি। একবার ভাবল উঠে ফাঁক দিয়ে দেখে পার্টিশনের ওধারে 
কি আছে। অনেকেই কথা বলছে বোঝা যায়। কথাগুলে। ওর 
কাছে কোন অর্থ বহন করছে না। হাজতের দিক থেকে পুরুষের 
গলায় হাঁকডাঁক এবং গরাদের ঝনঝনানি শোনা গেল। কেউ 
সেপাইকে ডাকছে । বাঁপপ! উঠে ভেজানো দরজাটা! খুলে করিডরে 
উঁকি মেরে দেখল । ছুজন কয়েদী চিৎকার করছে, “সিপাহী জল্দি 
খুল্‌ দিজিয়ে । 

বাপপা পার্টিশনের ওপাশে যাবার ফাঁকে গিয়ে দীড়াল। তাঁকে 

সেখানে দেখেই সেই বাঁডালী সেপাই বন্দুক নিয়ে হুম্‌কে উঠল, 

এদিকে এসেছ কেন, যাও ।” বলে সে এগিয়ে এল! 

বাপপা' বলল, “ওরা ডাকছে । 

সেপাই ওকে একটা ধাক। মেরে সরিয়ে দিয়ে বলল, “সেটা আমি 
দেখছি, যাও বস ওখানে । তারপরে চিৎকার করে ডাকল, “ধীরেন, 
এই ধীরেন ? 

পার্টিশনের ওপাশ থেকে জবাব এল হ্যা ।' 

সেপাই £ হাজতে । কোমর দড়ি নিয়ে যাঁও 

বলে নে ধাকের কাছে দীড়িয়ে রইল। আর একজন সেপাই 
ঢুকল, তার হাতে ফাঁদ লাগানো পাকানো মোট! পাটের দড়ি, আর 
চীবির গোছা । সে করিডরের দরজা! খুলে ভিতদ্দে গিয়ে আবার 
দরজাটা টেনে দিল। বাঁপপা সেপাইর কব্জির ঘড়ির দিকে 
তাঁকিয়ে জিজ্দেন করল, “ক'টা বেজেছে ? 

সেপাই £ খাবার আসছে । 

বাপপা একটু অবাক হল। ওখাবারের কথা জানতে চায়নি, 
সময়টাই জানতে চেয়েছিল । ও আবার জিজ্দেস করল, “এখন ক'টা 
বেজেছে ? 

সেপাই ওর দ্রিকে তাকিয়ে নিজের ঘড়িটা দেখে বলল, “আটটা 
বেজে দশ। 
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'্ভাষ-_ । 

পার্টিশনের ওপার থেকে গম্ভীর গলা শোনা গেল। বন্দুকধারী 
সেপাইটি পার্টিশনের ওপাশে মুখ বাঁড়িয়ে বলল, হ্যা স্তার 

“ছেলেটাকে এ ঘরে পাঠিয়ে দাও ।: 

সুভাষ নামে সেপাই বাপপরাকে আঙ্লের ইশারায় ডাকল 
_এস। 

বাপপা! উঠে তার সঙ্গে পার্টিশনের ওধারে গেল। বিশেষ কোন 
আসবাবপত্র নেই। একটা ঢাকনাহীন কাঠের টেবিল, তার সামনে 
চেয়ারে একজন সাবইন্সপেক্টর বসে আছেন। আর কোন চেয়ার 
নেই। দেওয়াল ঘেঁষে ছটা বেঞ্চি। ছুটি লোক চুপচাপ একদিকে 
বসে আছে। কাল রাত্রে যে লোকটি ঠোঙায় খাবার দিয়েছিল 
সে দাড়িয়ে আছে, এবং এখনো তার হাতে একটি শালপাতার ঠোঙা। 
এস আই বাপপাকে বেঞ্চ দেখিয়ে বলল, “বস ।' 

বাপপা বসল। ঠোডা হাতে লোকটি এগিয়ে এসে বাপপার 
দিকে ঠোডাটা বাড়িয়ে ধরল। লোকটিকে দেখলে ওড়িয়া ঠাকুরের 
মত মনে হয়। বাপপা ঠোঙাটা নিয়ে দেখল গতরাত্রের মতই 
খাবার। কেবল বেশি আছে ছুটো জিলিপি। বাপপা খেতে 
লাগল । খাওয়ার শেষে লোকটা ওকে মাটির ভাড়ে ঘটি থেকে জল 
ঢেলে দিল। বাঁপপা! চার ভাড় জল পান করল । লোকটা কোন 
কথা বলে না । নিজের থেকেই বুঝে নিল, বাঁপপ্রার আর জলের 
দরকার নেই, ঘটিটা নিয়ে চলে গেল ঘরের বাইরে । বাঁপপা যখন 
ভাবছে ভাড়টা কোথায় ফেলবে, তখনই লোকটা একট ময়ল। 
কেটুলি নিয়ে ওর কাছে এসে দাড়াল । বাপপা জিজ্ঞেস করল, “ক ? 

চা।” এই প্রথম লোকটা কথ বলল । 

বাপপা! ঘাঁড় নেড়ে বলল, “আমি চা খাই না।, 

স্ভাঁষ নামে সেঁপাই বাপপাকে বলল, 'ভীড়টা বেঞ্চির নিচে, 
রেখে দাও 
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বাপপা তাই করল। এস আই স্থভাষকে বলল, “ওদিকে তাড়া 
দাও | নটাঁর মধ্যে রেডি করে কোর্টে চালান করতে হবে ॥ 

স্থভাষ অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। এস আই বসে থাকা লোক ছটোর 
দকে তাকাল । 

এস আই ঃ “এখানে বসে আর কী হবে ? সিটি কোর্টে চলে যাঁও 1, 

একজন ঃ "যাঁর, একটু দেখা করতে চাইছিলাম ।* 

এস আই £ “ওসব মেয়েমানুবকে তোমাদের কিছু শেখাতে হবে 
না। ওদের নিয়ে তো অনেকদিন ঘর করছ, ব্যবসা করছ, ওর! 
আজ নতুন হাজতে আসেনি । উকীলবাবুকে গিয়ে বল। সে সব 
ঠিক করে দেবে । মিনতি কার মেয়েমানুষ ? 

অন্যজন £ “আমার বউ স্যার 1 

এ*। আই ঠোট বাঁকিয়ে হেসে বললেন, “ওরকম কটি বউ 
খাটাচ্ছ ?' 

অন্যজন যেন ভারি লজ্জা পেয়ে বলল, “ছি ছি স্তাঁর, কীষে 
বলেন । 

এস আই £ “উচিত হচ্ছে, তোমাদের সাজা দেওয়া ।' 

একজন অবাঁডালী সেপাই ঢুকল, বলল, “বড়বাবু মারছুল মিত্তরকো 
উসফ। কামরামে লে যানে বোলা । 

এস আই £ “মারছুল মিত্তর ? ওহে] মৃদ্বল শিঠ।' এস আই 
বাপপার দিকে তাকিয়ে বলল, “যাঁও, এর সঙ্গে যাঁও। সেপাইর 
দিকে ফিরে বলল, “লে যাও ।' 

সেপাই এসে শক্ত হাতে বাপপার হাত চেপে ধরল। ঘরের 
বাইরে বারান্দা দিয়ে কয়েকট। ঘর পার হয়ে পর্দা! ফেল। একটা ঘরের 
মধ্যে টঢকল। গতকালের সেই ও সি বসে আছেন । তার টেবিলের 
ধারে আরও কয়েকজন বসে আছেন। ও সি বাপপার দিকে 
তাকালেন। ও সি আঙ্লের ইশা করতে সেপাই ওকে ঘাড়ের 
কাছে ধরে টেবিলের সামনে নিয়ে গেল । 
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ও সিঃ “তামার আর কেউ কোথাও আছে ? 

বাপপা। £ বর্ধমানের গ্রামে মা আছেন । 

ও সি 2 “বাবা নেই ? 

বাপপা ঘাড় নাড়ল। ও দি জিজ্েস করলেন, “তুমি কি 
তোমার মায়ের ক।ছে যেতে চাও? 

বাপপাঃ না 

ও সিঃ “তুমি কী চাও? 

বাপপা। একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমি পাহাড়ে যেতে চাই 1, 

ও সি অবাক স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “পাহাড়ে ? 

বাপপা £ হ্যা, ছবিতে হিমালয় পাহাড় যেমন দেখা যায়, 
সেখানে |? 

ও সি অপলক চোখে বাপপার দিকে কয়েক সেকেণ্ড তাকিয়ে 
রইলেন। তার আশেপাশে যারা বসে ছিল, অনেকেই মুখ টিপে 
হাসল 1 ও সি সেপাইর দিকে তাকিয়ে বললেন, চ্যাটাজি সাবকো! 
বোলাঁও । 

সেপাই চলে গেল ঘরের বাইরে । বাপপা দ্রীড়িয়ে রইল । 
ও সি একজনের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনার ব্যাপারে আমার 
কিছু করার নেই। আপনি আই জি-র কাছে যান, হোম 
সেক্রেটারির কাছে যান, রাজ্যপালের কাছেও যেতে পারেন, বাট 
আই ক্যান ডু নাথিং। অন্তত কুড়িজন মার্ীরের সাক্ষী এক্ষেত্রে 
এই যে চ্যাটাজি, আস্থুন 1” 

একজন ইন্সপেক্টর ঢুকলেন । ও সি বাঁপপীকে দেখিয়ে বললেন, 
.ঞ হচ্ছে মৃছুল মিত্র । ম্যাটার অব হাফেন আওয়ার। আপনি 
পেস্কারবাবুকে.বলে আগে এর কেসটা করিয়ে নেবেন ।' 

চ্যাটার্জি বললেন, “জীনি আমি সব । 

ও সি ঃ “নিয়ে যান |, 

চ্যাট্যাজি বাপপার দিকে তাকালেন। সেপাই আবার শক্ত 
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হাতে বাঁপপাকে চেপে ধরল। বাপপা চ্যাটার্জির পিছন পিছন, 
থানার চত্বরে নেমে এল । একট! জীপে চ্যাটাজজি উঠলেন ড্রাইভারের 
পাশে। সেপাই বাপপাকে নিয়ে পিছনে । তার কাধে রাইফেল । 

গাড়ি কলকাতার নানান্‌ রাস্তা ঘুরে একটা ভিড়বহুল ব্যস্ত 
মানুষের ছড়াছড়ি বিরাট বাড়ির চস্বরে ঢুকল। চ্যাটার্জি নামলেন। 
সেপাই বাপপাকে ধরে নামাল এবং চ্যাটাজির পিছন পিছন 
দোতলায় উঠে একটা ঘরের মধ্যে টুকল। সেখানে কয়েকজন 
উকীল বসে আছেন। কিছু অন্যান্ লোক। একটা জালের খাঁচার 
মধ্যে কিছ লোক এবং সেখানে ছুজন সেপাই। বাঁপপা একটা 
চেয়ারে স্ুমিতাঁকে দেখতে পেল, সরলের পাশে বসে মাছে । চোখা- 
_চোখি হতেই বাপপা হেসে ডেকে উঠল, “দিদি ! 

সুমিতা উঠে দাড়াল, ওর চোখ জলে টলটল করছে। সেপাই 
বাঁপপাকে টেনে সামনের দিকে নিয়ে গেল। চ্যাটাজি, বিচারকের 
ডেন্কের সামনে বাঁদিকের চেয়ারে বসে থাকা চশমা চোখে রোগা 
ভদ্রলোকের কাছে গিয়ে কানের কাছে কী যেন বললেন। রোগা 
ভদ্রলোক, পেশকার, ঘাঁড় কাঁতকরে কথা! শুনলেন এবং কিছু বললেন, 
আর মেই মুহূর্তেই বিচারক প্রবেশ করতেই সকলে উঠে দীড়ালেন। 
. বিচারক প্লাটফর্মে উঠে চেয়ারে বসলেন এবং ঘাড় লিয়ে সকলের 
দিকে.তাঁকালেন। সবাই বসলেন। 

পেশকাঁর ভদ্রলোক কতকগুলো কাগজ ম)াজিস্ট্রেটের সামনে 
এগিয়ে দিলেন । ম্যাজিস্ট্রেট দেখলেন এবং মুখ তুলে এপাশে ওপাশে 
তাকিয়ে কাকে যেন খুঁজলেন। রোগা ভদ্রলোক ডেকে উঠলেন, 
মৃছুল মিত্র) 

এবার চ্যাটাজি বাপপাকে হাত ধরে কাঠগড়ার ওপর দীড় 
করালেন। ম্যাজিস্ট্রেট গম্ভীর মুখে চশমার ভিতর দিবে বাঁপপার 
দিকে তাকালেন । ভদ্রলৌককে দেখে মনে হয় এই মাত্র তিনি যেন 
ঘুম থেকে উঠে এসেছেন। তিনি তাকিয়ে আছেন দেখে বাপপার 
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একট হাসি পেল। চ্যাটাজি. বাপপাঁর দিকে জকুটি করলেন। 
মাজিস্ট্রেটে মুখ ফিরিয়ে পেশকারের দিকে তাকালেন । পেশকাঁর 
ডাকলেন, “হেমন্ত দাশ, সরল দত্ত । 

হেমন্ত দাশ আর সর'প দন্ত ছুজনেই প্লাটফর্মের সামনে এসে 
দাড়াল । 

ম্যাজিন্টেট £ “হেমন্ত দাশ? 

হেমন্ত £ ইয়েস ইওর অনার |” 

ম্যাজিস্ট্রেট ঃ ক্যালকুলেটিও মেসিনটা আপনাদের ছিল? 

হেমন্ত 2 হ্যা । 

ম্যাজিস্ট্রেট পেশকারের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেন করলেন £ 
“ডক্ুর এন সি ঘোষ কি এসেছেন ? 

পেশকার ঃ “না স্তার, তিনি অত্যন্ত ব্যস্ত ডাক্তার। তার 
স্টেটমেন্ট আছে ।” 

ম্যাজিস্ট্রেট £ “দেখেছি, ওতেই হবে । সরল দত্ত ? 

সরল ; “হিয়ার ইওর অনার 1, রর 

ম্যাজিস্ট্রেট ; আপনি মৃদ্ধল মিত্রের অভিভাবক ? 

সরল 2 হ্যা ।' 

ম্যাজিস্ট্রেট : “তার অপরাধ সম্পর্কে আপনি সব জানেন ? 

সরল £ “সব জানি ।; 

ম্যাজিস্টরেট বাপপার দিকে তাকালেন, বাপপা তখন স্ুমিতার 
দিকে দেখছিল। শ্মিতা কাদছে। ম্যাজিস্রেট গলা খাকারি 
দিলেন । চ্যাটাজি বাপপার হাত ধরে নাড়া দিলেন। বাপপা 
ফিরে তাকাল । 

ম্যাজিস্ট্রেট ঃ “তামার নাঁম মৃছুল মিত্র ?' 

বাপপা হ্যা) 

ম্যাজিস্ট্রেট £ “তুমি একটা ক্যালকুলেটিঙ মেসিন চুরি করেছিলে ? 

বাপপা £ হ্যা ।, 
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ম্যাজিস্ট্রেট £ “কেন? 

বাপপা £ বিক্রি করে টাকা পাব বলে ॥ 

সমস্ত এজলাস যেন অবাক আর কৌতুকের চোখে বাপপাকে 
দেখছে । 

ম্যাজিস্ট্রেট “আমার মনে হয় ছেলেটিকে শোধন করা৷ সন্তব।' 
বলে তিনি কিছু লিখলেন এবং উচ্চারণ করলেন, “বহরমপুর ফরস্টল 
রিফরমেটারি জেল্‌।, 

পেশকার চ্যাটাজিকে কাছে ডাকলেন । একটা কাগজে সই 
করতে বললেন । চ্যাটাজি সই করে আর একটা কাগজ নিয়ে 
সিপাইয়ের দিকে তাকালেন । সিপাই বাপপান হাত শক্ত করে 
' ধরে এজলাঁসের বাইরে নিয়ে গেল। সঙ্গে চ্যাটাজি। স্থমিতা 
এজলাসের বাইরে এসে ডাকল, "বাপ পা; 

স্বমিতাঁর চোখ জলে ঝাপসা । বাপপা৷ তাকিয়ে দেখল, হাসল। 
বলল, “আমি থানার দারোগাঁকে বলেছি আমাকে পাহাড়ে পাঠিয়ে 
দেবার জন্য |; 

চ্যাটাজি সিপাইকে হুকুম করল, “নিয়ে চল 1” 

সুমিত! হাত বাড়িয়ে বাপপাঁকে স্পর্শ করার আগেই সিপাই 
ওকে টেনে নিয়ে চলে গেল । বাপপ! টা টা কব'র ভঙ্গিতে স্মিতার 
দিকে হাত তুলে নাঁড়ল। সুমিতার পাঁশে তখন সরল। বাঁপপা 
সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। আবার আগের মতই জীপে উঠল। 
চ্যাটাজি সামনে বসলেন । গাড়ি গেট দিয়ে বেরিয়ে এবার অনেক 
বড় একটা বিল্ডিং-এর চত্বরে টুকল | চ্যাটাজি আগে নামলেন, তার 
হাতে সেই কাগজটি রয়েছে । সিপাই বাপপাকে নিয়ে নেমে 
চ্যাটাঞ্জিকে অনুসরণ করে বিল্ডি-এর মধ্যে ঢুকে এক, একটা ঘর 
পেরিয়ে একট। ঘরে গিয়ে দাড়াল । সেখানে একজন ইউনিফর্ম পরা 
ইন্সপেক্টর বসে ছিলেন । চ্যাটাজি তাকে কাগজটা বাড়িয়ে দিতে 
তিনি বললেন, “ওহ১ আপনি মিঃ চ্যাটাজি? বস্থন। 
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চ্যাটাজি £ “বসবাঁর সময় নেই । এর পরে আবার কোর্টে যেতে 
হবে অন্য কেস নিয়ে । এই কাজটা বুঝে নিন ।” 

নতুন ইন্সপেক্টর বললেন, “বোঝাবুঝির আর কি আছে, আজ 
ছুপুরেই পাঠিয়ে দেওয়া হবে। বলে তিনি বাপপার দিকে 
তাঁকালেন। কাছের একটা বেঞ্চ দেখিয়ে বললেন “বস 1, 

বাঁপপা বসল । চ্যাটাজি আর সিপাইটি চলে গেল। সিপাই 
যাবার আগে মিঃ রক্ষিতকে সেলাম করল, উনি তা দেখলেন নাঁ। 
জোরে ঘণ্টি বাজালেন। অন্য একজন সিপাই এল । রক্ষিত 
বললেন, 'বহরমপুরে যাবে । ওপরে নিয়ে যাও । খেতে দিতে বল ! 

নতুন সিপাই আবার বাঁপপাঁর হাত ধরে বাইরে গিয়ে একটা 
কাঠের চওড়া সি'ড়ি দিয়ে ওপরে নিয়ে চলল। ওপরে বড় বড়: 
হাজত ঘর। সেখানে অন্য একজন সিপাই ছিল, কোমরে বড় চাবির 
গোছা । একটা ঘরের গরাদের দরজা খুলে বাঁপপাকে ভেতরে 
ঢুকিয়ে দিল। তালা বন্ধ করল। যে সিপাই ওকে নিয়ে এল,. সে 
জিজ্ছেস করল, “কি খাবি রে। ভাত না রুটি ? 

বাপপা। বললঃ “ভাত |? 

সিপ।ই চলে গেল। বাপপা শুনল, কে গেয়ে উঠল £ 

“আমি মা তোর কোলের ছেলে 
কোলে তুলে নে মা মোরে ।' 

বাপপা। ফিরে তাকিয়ে দেখল ঘরের এক কোণে দড়ি গৌঁফ- 
ওয়ালা একটি লোক ওর দিকে তাকিয়ে গান করছে । ওর দিকে মে 
তাঁর ছু হাত বাড়াল 

বাপপা৷ দরজার কাছেই বসে পড়ল । সামনে একটা উচু ছাদ 
আর তার ওপরে আকাশ দেখা যাচ্ছে । 

একটা প্রিজন ভ্যান কৃষ্চনগরের রাস্তায় ছুটে চলেছে । বেলা 
তিনটে বেজে গিয়েছে । বাপপা বসে আছে জালের আড়ালে, 
ড্রাইভারের পিছনেই । ওর পাশে একজন আর্মড পুলিশ । সব শুদ্ধ 
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চারজন আর্মড পুলিশ ভিতরে | ছ'জন কয়েদী, প্রত্যেকেরই কোমরে 
দড়ি বাঁধা । বাঁপপা জালের ফোঁকর দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখছে । 
অমস্ত মাঠেই এখন ধান। মাঝে মানে লোকজন, গরু ছাগল চোখে 
পড়ছে । যেন আকণ্ঠ পিপাসা আর লুব্ধ চোঁখে ও বাইরের দ্বিকে 
তাকিয়ে আছে। বাপপা এখন জানে, পাহাড় না, ওকে বহরমপুরের 
একট! জেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । 

এক সময়ে বেলা পড়ে এল। তারপরে সন্ধ্যা। একটু একটু 
করে অন্ধকার নেমে এল । বাপপা! ভ্যানের ভিতরে তাকিয়ে দেখল, 
অন্ধকার। কেবল কতগুলে! ছায়ামৃতি। কেবল একজন কেউ 
ধূমপান করছে । আবার এক সময়ে শহরের আলো গাড়ি ভিড় 
লোকজনের চলাচল দেখা গেল। বাঁপপা স্পষ্টই শুনতে পেল, 
সুচিত্রা ।শত্রের গান £ “সার্থক জনম আমীর জন্মেছি'-” গাঁড়িট। 
শহরের একটা নিরালা অংশে চলে এল। তারপরে গাড়িটা এক 
জায়গায় দাড়াল। জালের ভিতর থেকে বাঁপপার মনে হল, ও যেন 
একট। উঁচু পাহাড়ের মত কালো কিছু দেখতে পাচ্ডে। তারপর 
কয়েক সেকেণ্ডের মধ্যেই টের পাওয়া গেল ড্রাইভার নেমে গেল। 
তারপরেই ভ্যানের পিছনের দরজা খুলে গেল! ছোট একটা বন্ধ 
গেটের সামনে মাথার ওপরে আলোয় দেখা গেল দুজন সেন্টি, বন্দুক 
হাতে দাড়িয়ে আছে। ভ্যানের ভিতরে তিনজন আর্মড পুলিশ 
কয়েদীদের কোমরের দড়ি ধরে নাঁমাল। আর একজন বাপপার 
হাত ধরে নামাল ! ছোট গেটটা খুলে গেল। তার ভিতরে সবাইকে 
ঢুকিয়ে গেট বন্ধ হল। তারপরে আর একটা গেট খুলল। একটি 
অস্পষ্ট আলোয় দেখা গেল, বারান্দা, সামনেই ঘর ' সেখানে সবাইকে 
নিয়ে যাওয়া হল । .ঘরের মধ্যে ছুটো। টেবিল এবং কয়েকটা চেয়ার । 
টেবিলের সামনে চেয়ারে বস। একজন বলে উঠলেন, “মৃদুল মিত্র ।” 

বাপপাঁকে যে ধরে রেখেছিল পে ওকে ছেড়ে দিল । ও টেবিলের 
কাছে এগিয়ে গেল। ইউনিফর্ম পরা ভদ্রলোক ওকে দেখলেন । 
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খাতায় কি যেন লিখতে লাগলেন । জিজ্ঞেস করলেন, “পকেটে কিছু 
আছে? 

বাপপাঃ ধকছু না ।' 

তিনি একজনকে ডেকে বললেন, “সার্চ কর ।' 

নতুন লোকটি বাপপার সারা গায়ে সার্চ করল । তারপর বললে, 
“কিছু নেই।। 

চেয়ারে বস অফিসার বললেন, “ফরস্টলে নিয়ে যাও । 

নতুন ওয়র্ভার বাপপাঁর হাতি ধরে টেনে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে 
গেল । চওড়া চত্বর, বট গাঁছ। জামনে যেন একটা মাঠও দেখা 
যাচ্ছে । অল্প আলোয় কিছুই প্রায় টের পাওয়। যাচ্ছে না। কিছু 
সারি সারি বিল্ডিংও দেখা যাচ্ছে । | 

ওয়ার্ডার ওকে নিয়ে একটা দরজার সামনে দীড়িয়ে দরজায় 
লাগানো আট ধরে টাঁন দিতেই ভিতরে ঘণ্টা বেজে উঠল । দরজার 
একটা ফৌঁকর খুলে গেল। ছুটো চোখ উকি দিয়ে দেখল | দরজা 
খুলে গেল। হঠাৎ এক ঝাঁক ছেলে চিৎকার করে উঠল, “এসেছে 
এসেছে, আর একটা এসেছে ॥ | 

বাপপা৷ এমন বিভ্রান্ত হয়ে গেল, কখন কি ভাবে ও একদল 
ছেলের মাঝখানে গিয়ে পড়েছে, বুঝতে পারল না। কেউ ওর গাঁয়ে 
হাত দ্িল। কেউ চুল টেনে দিল। একজন ওর সামনে দীড়িয়ে 
জিজ্ছেস করল, “তার নাম কি? 

বাপপা £ “মুল মিত্র । তোমার নাঁম ? 

ছেলেটি ঃ “ঘোতনা 1: 

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। ঘেতনা বলল, "তার 
ডাকনামটা বল্‌" 

বাপপ। বলল, “আমার নাম বাঁপপা।' 

সবাই একসঙ্গে ধলে উঠল, “বাপপা বাপপা বাপপা! 

বাঁপপা' দেখল সকলেই প্রায় ওর সমবয়সী । ওর থেকে একটু 
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বড়ও হতে পারে । সবাই যে ওকে ঘিরে আছে তা না, বেশির 
ভাগই বারান্দায় রয়েছে 

একজন জিজ্ঞেস করল, “এই বাঁপপা তুই কি করেছিলি ? 

বাপপা £ “একটা ক্যালকুলেটিউ মেসিন চুরি করেছিলাম 1 

১ম ছেলে £ “কন, সিগারেট টানবার পয়স! ছিল না ? 

বাপপা কোন জবাব দিল না। 

২য় £ “তুই এখানে কি করবি ? 

বাপপা £ আমি কিছুই জানি না। এখানে ইস্কল আছে ? 

৩য় £ "এটা তোর বাবার শালার বাড়ি, এখানে রোজ হিন্দী ছরি 
দেখতে দেবে আর এক প্যাকেট করে সিগারেট দ্রেবে |? 
সকলেই হেসে উঠল । বাপপা ওদের সব কথা ধরতে পারল ন! 

২য় ঃ “তুই ইস্কুলে পড়তিস ?? 

বাপপা £ “তিনদিন আগে ইস্কলে গিয়েছিলাম । 

২য় ঃ “কোন্‌ ক্লাসে পড়তিস ? 

বাপপা! £ এইট্‌ ॥ 

১ম 2 “তাহলে তোকে এইট্‌ স্ট্যাগ্ডার্ডের বই পড়তে দেবে ।? 

একজন ওয়ার্ার এগিয়ে এল । বলল, 'তুমি বারো নম্বর ওয়ার্ডে 
থাকবে । তোমার জিনিসপত্র সব কাল সকালে হিলবে ।। 

একটি ছেলে বলে উঠল, “ঠিক আছে, আমরা সব বলে দের 
ওকে ॥ 

৩য় ঃ “তুই কোদাল চালাতে পারিস ? 

বাপপা ঃ “কেন? 

ওয় £ “মাঠে কাজ করতে হবে । ফুলকপির চারা লাগানো হয়ে 
গেছে ।; 

বাপপা কোন জবাব দিল না। একটু পরেই ঘণ্টা বেজে উঠল । 
সকলেই এক দিকে ছুটল । একজন বাঁপপার হাত ধরে টেনে বলল, 
চল, খেতে যাবি ।, 
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অনেক ছেলেই খারাপ ভাষায় কথা বলছিল । তারপরে খাবার 
ঘরে হঠাৎ মারামারি শুরু হয়ে গেল কয়েকটি ছেলের মধ্যে । তখন 
সব থেকে খারাপ গালাগাল শোনা গেল । একটি ব্ড় ছেলে সকলের 
ওপর ঝাপিয়ে পড়ে একট! বেত দিয়ে সবাইকে সপাসপ. মারতে 
লাগল । একজন ওয়ার্ডার দাঁড়িয়ে দেখছে । অন্যদিকে এক জায়গায় 
জড়ো করা থাল! গেলাসের একটা করে নিয়ে সবাই আর এক 
জায়গায় লাইন দিতে আরম্ভ করছে । একজন বাপপাকে বলল, 
“একটা থালা নিয়ে লাইনে চলে এস । 'ওসব দেখতে হবে না 1; 

বাঁপপা তাই করল । খাবার পেল-_রুটি ডাল আর তরকারি । 
একটা লম্বা টেবিলের ওপর রেখে দাড়িয়ে দাড়িয়ে খেয়ে নিল। 
জলের কলে থালা ধুয়ে গেলাসে জল নিয়ে পান করল । তারপরে 
একজন তাঁকে বলল, চল, আমি বারো নম্বরে থাকি । ওখানে 
ভোমার শোবার জারগা আমি দেখিয়ে দেব ।' 

শুরু হল বাপপাঁর বন্দীজীবন । হয়তো এখানে কাঁচবার মত 
কিছু উপকরণ আছে । বাপপা কেবল আকাশের এঁদকে তাকিয়ে 
থাকে । 

একদিন এগারো! বছরের একটি ছেলে কেন এখানে এসেছে সেটা 
শুনে ও একেবারে অবাঁক হয়ে গেল। ছেলেটার নাম দীপু-দীপেন । 
এক বছর আগে ও ওদের বাড়ির আর আশেপাশের বাড়ির অনেকের 
হাতঘড়ি চুরি করেছিল একটা! ঘড়ির দোকান দেবার জন্য । অন্য 
কোথাও না, ওদের পাড়ায় একটি রকের ওপর চাদর বিছিয়ে 
দোঁকানটা করেছিল । মাত্র কুড়ি পয়সায় এক একট। ঘড়ি বিক্রি 
করেছিল। ওর ভীষণ দোকান করতে ইচ্ছ। করত । 

বাপপা' £ “তুই তো! ভীষণ বোকা 1” 

দীপুঃ এখন বুঝতে পারি। কিন্তু আসলে আমি খেলা 
করেছিলাম ।? 

বাপপা £ এখানে তোর থাকতে ইচ্ছা করে ? 
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দীপু ঃ “একটুও না। এখানে আবার কারো থাকতে ভাল লাগে 
নাকি? অনেক খারাপ ছেলে আছে এখানে । ওরা যা তা সব 
প্রিচ্ছিরি জিনিস করে |; 

বাপপা। ঃ 'জানি, দেখেছি ।” 

আর একটি ছেলে, রবিঃ বাপপারই বয়মী, সে মোটে কথাই 
বলতে চায় না । সব সময়ে মুখ শক্ত করে থাকে । সে-ও বারে! 
নম্বরে থাকে । একদিন রাত্রে সে ওর সামনে এসে বলল, “তুই সত্যি 
চুরি করেছিলি ? 

বাপপাঃ হ্যা 

রবি £ আমি কখনো চুরি করিনি ।' 

বাপপা £ “কি করেছিলে ? 

বাঁখ$ কিছুই না। আমার তো বাবা চলে গেছে, মার সঙ্গে 
থাঁকে না। মা আমাকে মোটেই ভালবাসত না।, 

বাপপা। £ “কেন ? 

রবি ঃ “মার একজন বন্ধু আছে, খারাপ লোক, আমি সহ্য করতে 
পারতাম না। মা তাকে খুব ভালবাসে । আমি লোকটাকে 
দেখলেই রেগে যেতাম কখনো কাকা বলে ডাঁকতাম না। তাই 
আম! আর সেই লোকটা মিছিমিছি চোর বলে আমাকে এখনে পাঠিয়ে 
দিয়েছে ।' 

বাপপ। অবাক হয়ে শুনেছে । একটু পরে রবি শক্ত গলায় 
বলেছে, এখান থেকে বেরিয়ে লোকটাকে আমি খুন করব ।' 

বাপপা £ খুন? 

রবি £ হ্যা । কী ভাবে খুন করতে হবে আমি সব জানি । এখন 
এখানে সবাই আর মাও জানে আমি ভাল হয়ে গেছি । মাঁকে আমি 
বলেছি, আমি আর মাঁকে কিছু বলব না, সেই লোকটাকেও না। 
আমাকে বোধহয় খুব শিগগিরই ছেড়ে দেবে । বোধহয় 

ররি কথ শেষ করেনি । বাপপ দেখেছিল, অন্ধকারে রবির 
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মুখটা কেমন পাথরের মত শক্ত দেখাচ্ছিল । কিন্তু বাপপা চায় শুধু 
মুক্তি-ুক্তি ! এবং সেই মুক্তিও সহসাই একাদন এল। 


বাপপা আসার ছু সপ্তাহ পরেই জানানো হল বারোটি ছেলেকে 
বীকুড়ায় নিয়ে যাওয়া হবে। তার মধ্যে বাপপার নামটাও আছে । 

শুক্রবার, শুধু এই বারটা বাপপার মনে আছে। সকালবেলা 
কিছু খেয়ে নেবার পরে ওদের লাইন করে জেলখানার বাইরে ন্দিয়ে 
আসা হল। বাইরে কোন গাড়ি ছিল না। ছুজন ওয়ার্ডার ছিল। 
একজন জেল কর্মচারি চিৎকার করে উঠল, “সব কাজেই এই রকম । 
এখনো! ভ্যান এসে পৌছয়নি। এদের নিয়ে আমি এখন কী করব & 

জেলের গেট তখন বন্ধ করে দিয়েছে । আর একজন ইউনিফর্ম 
পরা জেলের কর্মচারি বলল, “আপনি দীড়ান, আমি টেলিফোন করে 
আসছি । | 

বাপপা তখন লাইন থেকে সরে গিয়ে প্যাণ্টের বোতাম 
খোলবাঁর উদ্যোগ করছে । ওয়ার্ডার দেখল, কিছু বলল না। বাপপাঁর 
বুক টিপটিপ করছে। হঠাৎ বাপপ্রা! দৌড় দিল। প্রায় তিরিশ 
মেকেগ্ড সকলেই কিংকর্তব্যবিমূট় | তারপরই জেলের ইউনিফর্ম পর! 
কর্মচারী ওয়ার্ডারদের প্রতি চিৎকার করে উঠল, 'হা'শিয়া ই 
লোগকো। দেখো 1 বলেই ছুটল। 

বাপপা ছুটছে-_ছুটছে--প্রথম গলি পথ পেয়ে সেখান 
তারপর গলির পরে গলি, বড় রাস্তা, দোকানপাট গাড়ি ঘোড়া, গলি 
মাঠ পুকুর, আবার বড় রাস্তা, গাড়ি ঘোড়া ব্যস্ত জনতার চলাচল, 
বাপপা' ছুটছে-_ছুটছে-_ছুটছে। ক্রমে এক সময়ে ওর ছোটা একটা- 
গতির সীমায় এল । দ্রুত পা, কিন্তু ছুটছে ঝুঁকে পড়ে। 

সামনে বিরাট বিল, ঝীদিকে বহুদূর অবধি দেখা যায়। বাপপপা 
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বিলের ধারে নেমে গেল, পিচের রাঙা থেকে ৮ ব্বাস্তার গুপর থেকে 
এখন ওকে দেখা যার না। রাস্তার গুপর দিয়ে মাঝে মধো লরি ট্রাক 
যাতায়াত করছে। 

বাপপা' বিলের ধার দিয়ে আস্তে আস্তে দৌড়ুতে লাগল । আর 
হাজার হাজার পদ্মফুল দেখতে পেল। তালগাছের ডোডায় করে 
কেউ ফুল তুলতে বিলের মাঝখানে লগি ঠেলে যাচ্ছে । ছাকনি দিয়ে 
ভোট ছোট ছেলেমেয়ে, বড় বৌয়ের! বিলের ধারে ধারে মাছ ধরছে, 
বাপপা! এই সব দেখবার সগয় হাটছে, আবার দৌড় | এক 
সময়ে বিল শেষ হয়ে গেল। ও আবাব মাঠের এপব উঠে এল। 
ডানদিকে সেই কালো পিচের বাক্তা। বাপিপা। হচ্ছে, ছুটাছ- 
 সোজ! হযে, ঝুকে । 

পুপুব গাচপ।ল। পাখির ডাক গ্রাম গ্রামের মানুষ গোরুব গানটি 
গোঁক ভেঢা ছাগল মহিষ মানিষ পুরুষ নারী শিশু বৃদ্ধ ধানক্ষেত সেই 
দর-দিগন্চে দিকচক্রবালে গিয়ে ঠেকেছে । বাপপা হঠাৎ দীন্ডিয়ে 
পড়ল | সানগাছ বাতাসে নুয়ে পড়ছে, বাপপাত্র চল উড়ছে, বাপপার 
চোখে ম্বপ্। আবার মৃততেই চমক, বাপঞা ছুটতে লাগল, ছটতে 
লাগুল আবার, গর সামনে পিচের রাস্তা । রাঙ্থাটা ছুদিকে চলে 
' গিয়েছে । বাপ্পা সীদিকে ছুটল । একটা শহর €র সামনে । ঢ্কে 
পড়ল । ঘিঞ্জি রাস্তা, পুরনো শ্যাওলা ধবা ইমারত, ঘোড়ার গান্ডি, 
".* মান্তষের ভিড | বাপপা ছুটতে লাগল । 

সামনে সবুজ নাগ, বাঁদিকে নিবাট ইমারত । ইমারতের অনেক- 
হলো সিডির ধাপের নিচে ছুটো কাঁনান বসানো । বাপপা। মাঠের 
নাঝখানে এসে দাড়াল। নির্জন চি ছুপুর। ডানদিকে আর 
একট। বিরাট পুরনো বাড়ি । মসজিদের মত ত।র দরজার খিলান- 
গুলো । মাঠের মাঝখানেই একটা গু "নো জীর্ণ বাড়ি, তার দরজা 
জানাল! বর্দ। 

বাপপা এক জায়গায় দাড়িয়ে চারপাশে ঘুরতে ঘুবতে দেখল, 

| ১৮৫ 


স.ব-_১২ 


অনেক পুরনো (৮26 পড় ইখাবত | কানান ছুটে! যেন অপলক 
চোঁখে ওব দিকে ভাকিয়ে আছে । বাপপা! আবাব ঘ্ুবল--জল। 
ল্গলেব শোত চলেছে । ৪ হাটতে হাটতে জলেব কাছে গেল? 
*লকল কবে গজল চলেছে একটানা । বাপপা পিছন ফিবে পুবনেং 
ভাড়া ইমাবতগুলো দেখল, ওব মনে পড়ে গেল, এসব নবাব 
আমলের শ্ষেচিন্। ইতিহাস বইয়ে ছবি দেখেছে । ও আবাব 
জলের দিকে তাকাল । স্রোতের দিকে চোখ বেখে ওব দৃষ্টি চলতে 
চলতে আকাশের গযে গিয়ে ঠেকল। নীল আকাশ, সাদা গেছ 
05সে চলেছে । বাপপাব প্তচাখ উচ্জল, চোখে মুখে হাসি চিকচিব 
কবছে। 

মুক্তিব যাত্রী ভগ্নাবশেষ অতীন্েব মনস্থ চিহ্ন ছাডিযে এগিে 
চলল্ল নদীব পাব দিযে দিখে। 


